△ 364｜水鬼
此时此刻坐在海景房的窗边，窗外是北海和一个长长的海上栈道。我总觉得它让我很熟悉，所以我在努力地从记忆中寻找着任何跟这个「栈道」有关的记忆，除了大脑用「Déjà vu」（既视感）欺骗我，它甚至还为我营造了一个我还没有试着走在那个栈道上、但身临其境的感觉。
小时候第一次看海，是在北戴河。沙滩发生了什么已经完全不记得，只记得晚上听那些大人扯闲天时，说到的「水鬼」一事。说海里的水鬼是最难找到替身的，因为海水有潮起潮落，无法离开水的水鬼们还得遵循潮起潮落之规则。不如那些在江河湖泊里的水鬼，只需要在水边诱惑路人莫名其妙地靠近水源，就有了拿替身的机会。
所以就有一种奇怪的说法，不会水的人，怎么都不会靠近变幻莫测的大海，因为他们也拿不准海里的情况；而那些会水的从小就在海边长大的，又精通水性，熟知潮起潮落的规则，更不会傻乎乎地在要涨潮的时候去孤岛上游玩。唯独有些游客，就是在这样的「不谙晓规律」的情况下，误入了危险的水域，就此失踪——而这些人，就是被水鬼拿走替身的人，但他们又成了那些拿着替身进入轮回的水鬼的接班人。
我很好奇的是，那些不通水性的人死在了这片海域，是不是他们就变成了更难得到替身的鬼——至少我是这样的水鬼，既不会游泳、又没有制造些玄妙莫测的道行，还得在海里一遍又一遍轮回自己死去时的经历，妈的！还不如换一个枉死之法。
说回那个栈道，我对它的那种莫名其妙熟悉的感觉，会不会有一种很玄妙的解释，是有一只水鬼读懂了我对水的恐惧，所以在用这种方式「勾引我」。想让我走上那个栈道去寻找奇怪的熟悉感，然后在恰到好处的时机，从水里浮现在栈道的边缘抓住我的脚踝，想用这种方式获取一个「得来容易」的替身。
又或者是，某一个在这个栈道自杀过的人，他一直在重播着死前的记忆，而我站在窗户边看着海面发呆时，刚好接收到了他的「死亡频道」信号，也一起加入了那场蓄谋已久的自杀，一遍一遍地轮回，却无能为力。
人们对死亡的认知，一直建立在与一个「虚构的符号」之间形成的故事——那个「虚构的符号」就是「鬼」。鬼存在吗？我反正从小见过好几个宗教概念上可以被定义为「鬼」的存在，所以我一直相信它们是存在的，甚至跟我们分享着同样的空间的不同维度，所以它们才会在某个时空交错的bug里被显现出来。
这个奇怪的「心理疾病」已经伴随我很久，我会在大脑里上演各种死亡的桥段。类似于我在《We All Burn To The Ground》里面，因为看到对面楼的火灾而产生的奇怪幻觉。在水边，我也会想到那些奇怪的关于死亡的桥段，比如被整整齐齐放在沙滩上的叠好的衣服、鞋子和遗书——它意味着一个人和自己的人生划清了界限，消失在了海域之中。但这种死亡的符号又极其脆弱，因为随后的一轮涨潮，就会卷走他叠得整整齐齐的想要告诉别人有人曾在这里离开的「遗言」，他的遗言成了海洋的垃圾，而他的尸体成了海里面被人猜忌的关于死亡的符号。
关于死亡，人有两种很极端的态度，且很难有折中。极度的恐惧或是毫不珍惜地漠然，而这两种极端可以因为很小的念头发生极度转变。惜命的人可能会因为一个欲望的念头，而选择错误的决定让自己坠入万劫不复的深渊。我这种把死亡作为「剧情」在脑海里上演的，也是一种极端到另一种极端的。因为恐惧死亡，所以「强制脱敏」或是用一种更巧妙的文字的方式，把死亡写得轻松或充满美学，然后进入到另一种淡漠的视角。
但本质上，这又是一体两面，看上去在莫比乌斯符号的两端，但却只有一个关于死亡理解的平面。只是人们理解错了，觉得自己在这个平面上行走的时候，只会看到关于死亡的恐惧或淡漠，但跳出这个正在行走的视角，还有一个视角是看着一个人在这个永远走不到尽头的循环里去感悟、恐惧、接受死亡。而这个视角被称之为「敬畏」，但问题在于，深陷死亡恐惧的人，是根本跳不出那个直面恐惧的视角，而去拆解自己为何恐惧，又为何淡漠。
我小时候听过很多鬼故事，因为我喜欢拆解这些鬼故事里的人情世故。虽然很多鬼故事都必须要找到一个「合理解释」，好让这种恐惧得到对冲，或是回归到人们对于生命最基本的敬畏。但这些拥有「合理解释」的鬼故事最终都指向了另一个比鬼故事更恐怖的落脚：人心比鬼更可怕。
所以，那些鬼是如何出现又如何制造玄妙莫测的故事不重要，而里面那些关于罪与罚的人性篇章，才成了最值得玩味的部分——人们也在这样的鬼故事中，期待着恶人死于非命、善人得以善终，把身边的特定角色套入到对应的符号之中，让自己的人生也充满着「不希望自己遇到鬼但至少鬼可以帮自己清算善恶」的戏剧性。
结果问题就出在了这里，半夜鬼敲门的，是被我们认定为做过亏心事的人；在海边寻找着替身的水鬼，抓走的却又是被警告不要靠近水边的「普通人」。这里面不就有了一个矛盾？被水鬼抓走的，到底是那些无辜的善人，还是做过亏心事必然有此一劫的恶人？
如果把这个人性的游戏颠倒因果顺序，那些因为死于非命被鬼惦记上的人，我们反过去会说他们是因为做过亏心事而被鬼惦记上了——那些怕鬼和恐惧非命死亡的人，是不是也可以说他们本身就是做鬼亏心事的人呢？他们当然不会承认，却又深信着这样互为因果的颠倒逻辑。
鬼抓你是因为你善良，鬼抓他是因为他凶恶，鬼也太他妈双标了吧！
莫比乌斯 