△ 014｜社交账号
11点12分13秒，如果他们能发现这具尸体的话，这应该是她精确得不能再精确的死亡时间。如果我被抓到——当然我觉得这个计划一定不会被发现——我会把这个时间故意调整，因为她不应该死在这个时间点里。
11点13分13秒，过去的一分钟里，她的身体其实早就没有了力量，她应该是沉在海底最深处的鲸落，她的身体开始被寒冷浸润，像是被沉落海床的「死亡之柱」所波及一般。我赶紧松开了手掌里的麻绳，紧紧地将她搂在怀里，想让寒冷流动得慢一些。我能感觉到她的身体里，有一股深蓝色味道，像是她原本还漂浮在海面时的味道——鲸鱼在腐败之前，在身体里充满着腐烂的瘴气。这股蓝色的味道开始蔓延，直到沾染到我的身上。我嫌弃地甩开了她，她沉下去了，至少在我心里，她已经沉到了最底下。她又变成了她最原本的模样，
在「他」看来，那些在她脸上计算的美化公式都已经消失了；而在「他」看来，她瘫软的身体像是「他」每天早上都会吃到的鸡蛋羹一样；而在「他」看来，她的一只手不规则的折了回来，像是书法里的磔；而在「他」看来，她跟那个玻璃杯一样，已经彻底碎了，永远无法再被修复回去。
不过她在我的心里，三十天以前就彻底死了。
三十天前，她和我提出分手，具体的原因我不太想知道，而她也没有告诉我确切的原因。我苦苦挽留了她很久，最后她还是甩开我的手，头也不回地走了。这个时候我才想起之前的所有猜测——为什么她常常和我吃饭的时候，会看着手机露出浅浅的但又刻意不想让我察觉的微笑；或者是当我走近她的时候，她会先本能地按下手机的电源键，她的笑容会被那束光一起被电子屏收了回去；直到今天，我才想起那个细节——我早该想到——我坐在沙发上，她起身端着刚吃完晚饭的汤锅去厨房，一时间她愣在了那里。我现在终于知道，她只是想拿起她的手机。但是那个时候，她的两只手都被那口锅——而且还是和我一起吃完的那口锅给占着——她犹豫了一下，她把锅递给了我：「帮我拿到厨房。」然后，她拿起手机，跟着我进到厨房……
好吧，这样的事情还有很多，只不过是因为她提出了分手，我才意识到，这些既定的事实其实早就发生过，只是我没有找到一个最确切最合理的原因，将它们串在一起。
不过她不知道的是，我曾偷偷看过她的手机，我知道她每天失魂落魄的原因，是因为她在社交软件上，把自己伪装成一个和现实完全不同的人——如果你看过她本来的模样，当然，我说的不是此时此刻因为窒息而变成乌红的脸——社交软件的那个人，根本就是一堆运算符号叠加的模样。如果有谁能发明一个这样的软件，将那些修图软件的底层破译，让原本通过AI识别计算出来的修图功能都以公式的形式复现在每个人的脸上，她在社交软件上的那张脸，大概会是一套比计算黑洞还要复杂的公式——不过现在她此时此刻的脸，用什么都修不回来了吧。
我要报复她——不应该这样说。我要揭穿她的虚伪，所以分手后的当天，我就想到了能够接近她的办法。我打开了手机上带锁的备忘录，在上面罗列着5个不同账号密码的社交账号。当然，我也不能因为她拥有一个「虚伪」的社交账号而责难她，因为我也有5个完全不同的账号，他们五个有着完全不同的名字和身份，就连他们的经历也完全不同。我这样做当然有我的原因，因为这五个完全不同的人格，总有一天能派上用场。比如接下来，我要用其中一个账号，接近她的生活。
我叫「他」陈杰，或许应该叫他杰杰，她是这样叫「他」的。我想她应该会对「他」感兴趣，但是「他」只能排在第一个，我后面会告诉你原因。
陈杰在一家IT工作室做技术主管，一开始他应该做的是程序开发，不过过了一段时间，我发现「他」开发了好多种完全不同的程序，但是没一个是成功了的。因为每次有人问起「他」开发的是什么程序，「他」都只能支支吾吾地说还在测试中，在网络上还搜不到他的成就。所以我劝「他」转行，后来「他」去做了政府项目的技术主管，毕竟政府项目不能对外透露太细。
我笃定她会喜欢上「他」，因为「他」养了一只叫「迈克」的黑猫，她曾经说过她很喜欢黑猫——当然她是对我说的——「他」的黑猫在一开始就得到了她的喜爱。因为「他」的社交圈，几乎都是关于他的猫、和他的办公桌面——这个办公桌我知道在哪里，此时此刻，她随意被摔在地上的一只手，恰到好处地指向了它。
很可惜，她和陈杰因为不能见面的事情大吵了一架。她已经三番五次催过陈杰很多次了，他们应该在周末约一次饭，但是「他」老是用工作太忙没办法抽身给搪塞了过去。「他」的失败我是知道的，「他」本来就是一个很害羞的人，比起在现实，「他」更喜欢在网络上分享自己的认知和见解。
好在，还有张越，「他」和陈杰不一样，「他」的朋友圈除了健身时的自拍，大概就是每天早上对着健康早餐拍一张了吧——反正我从朋友圈里那个天天健身的家伙那儿，只能保存下这些照片——张越性格大大咧咧的，但是却格外的细心。因为「他」总能在最恰当的时机猜到她的心思。那段时间，「他」的朋友圈破天荒地出现了奶茶这种东西，因为他喝的是她最喜欢的那款奶茶，半糖、换椰奶、不要珍珠换成芋圆，每一个都刚刚好地契合了她所有的喜好——这是我建议「他」的，因为每一次点奶茶，她都是这样选择的。
那天他们聊上了，因为一杯完全相同的奶茶，他们俩聊得非常开心。开心到「他」都忘记了要去健身——凑巧的是，朋友圈的那个家伙好像那天也没有去健身——「为什么你的自拍都是胸肌腹肌呢？能不能看看你的脸呀？」她问了张越这个问题，但是「他」答不上来——因为就连我也不知道那家伙到底长什么样——就这样，她和张越就不了了之了。
不过我早就预判到这个可能性，所以在她和张越聊得热络的时候，我介绍了另一个叫陈文斌的人和她认识了。陈文斌，看到这个名字你应该能猜到他的职业。对，他是个作家，或者说是一个只要和文化能沾上边，他都略知一二的人。我不太确信她是不是喜欢陈文斌，毕竟我和她之间也没有聊过太多关于文学的事情，反正在交往的这段时间，我是没有看过她翻看过一本书。
「我很爱看书。我很喜欢张爱玲的文笔。」她应该看过的书或许也就是张爱玲的吧。她是用这个台词和陈文斌开始聊起来的。陈文斌的社交媒体围绕着三件事来的，写作、书法、读书——这应该是最难办的一个人——因为我得从三个不同的家伙那里，复制三个完全不同的东西——我知道一个词，叫「磔」，要不是有陈文斌这个人，我也不会知道它。它指的是书法里写时虚势向左逆锋的落笔。
不过这一次，是陈文斌先对她失去了兴趣，因为除了张爱玲之外，她说不出第二个人。而每一次「他」想用一本书打开话题的时候，她都说自己有时间一定会去看——对，忘记说了，她在那里面，是一个模特，每天会有很多拍摄的时间，她只能在周末才能有：有阳光、需要有一杯自己手磨的咖啡、适合读书的难得时光。
幸好，陈文斌的朋友圈里「及时」出现了另一个人，「他」叫冷凯千，她叫他冷开水，但是他们的感情升温得快要把这个冷开水给烧开了。「他」之所以会出现在陈文斌的朋友圈里，原本就是为了要认识她。
冷凯千的朋友圈没有固定的题目，但似乎这些题目都和一件事情挂钩——钱，在我看来是这样的。中午的西餐桌上，阳光的刻度和奔驰车的钥匙，是被安放在一个标准的黄金分割线之中的——此时此刻的阳光也出现在了那里，因为那张照片我记得也是这个点拍摄的。而那个奔驰车钥匙我已经找不到了，所以后来「他」换了一辆保时捷。
冷凯千的晚餐常常会佐以红酒，红酒杯有三个不同的玻璃杯——但是最好看的那个，在刚才被她给打碎了，因为她在挣扎的时候，扯了那张鹅黄色的桌布——鹅黄色的桌布一般会在冷凯千开心的时候用，上次「他」和陈文斌这个故友吃了饭之后，回到家就用的是鹅黄色桌布作为背景，手端着那个最好看的红酒杯。
冷凯千的朋友圈没有早上的故事——因为「他」几乎起不来，「他」常常半夜两三点，还在看着窗外思考未来和梦想。「他」有一张我最喜欢的照片，因为那张照片没办法在这个房间被人工制造出来：那天是下雨天，窗外下起了蒙蒙细雨，窗外凌晨一点的霓虹在玻璃的水渍上被晕散开，冷凯千把手放在玻璃上，雨、霓虹、手和时间指向凌晨1点的手表，他还在这个雨夜展示着他不被旁人察觉的烦恼——那块手表现在戴我的手腕上，就是刚才确认她死亡时间的那块手表。
她和「他」的发展速度超过了我的预期，我承认「他」爱上了她，在那个无法被琢磨但是却又时刻被运算着的社交网络，他们两个是真心地爱上了对方。「他」知道她会想到什么，她又能和「他」聊起任何话题。那一天他们想见面，当灵魂重叠的时候，肉体的分离却成了最痛苦的事情，他们必须要见面，确定爱与被爱——真实和虚伪的关系。
「我能见见你吗？」她在凌晨三点突然发来消息。
「怎么还不睡，是有什么心事吗？」「他」在第一时间回复了她，因为那个时候「他」还属于黑夜的一部分。
「我想见见你。」她的消息变成了已读，但是「他」却久久不能回复回去。「他」也确定自己爱上了她，但是「他」在用冷水洗完一把脸之后，看到镜中的自己，才被拉回了现实。「他」在心底问了句：那个人是我吗？——这个问题是在问我吧，问镜子里的那个人，但是哪一个又是我……
「怎么了？不想见我吗？」她追问道，为这个冰冷的现实又注入了更多的寒意。「他」突然觉得恶心，身体的剧烈反应将「他」化成黏稠的胃酸吐进马桶里。或许那就是冷凯丁原本的形态，黏稠的胃酸像是把谁的脸腐烂其中，「他」在喉咙留下灼烧的疼痛。我看着那个消息又变成了已读，但是我不知道该如何回复她。
「你到底有完没完，你这段时间换着账号来烦我，你不是还有最后一个账号吗？你快让他来认识我！」她又发来一条消息。我把手机扔了出去，它还在地上震动着，或许是她正在用这个世界上最难听的话骂着我。
我拧开浴缸里的水，把自己泡在冷水里，我分明还感觉到手机在震动，此时此刻它正牵动着水波，震荡着我快要跟「他们」所有人一样，融化在这个浴缸里。
不行——因为冷水的清醒，我必须把事情做完。我原本就是冷凯丁啊！
我捡回手机，约她在这里见面，我要向她证明，我就是深爱着她的人——是吗，我又看了眼她的脸，似乎比刚才的淤乌还要明显，那张丑陋的再也无法用任何社交网络再修复回去的脸。
我转过身体，坐到电脑前。拿起她的手机，然后在电脑上打开了我第五个，也是最后一个社交账号，「他」还没有名字，因为「他」还没有属于自己的人生——不过我想现在「他」有了。
「他」在她的聊天框里写道：「我爱你」
「叮」
我拿起她的手机，回复道：「我也爱你」
「叮」
我的电脑终于出现了四个字，是她本就应该对我说的四个字。不知为什么，我开始止不住的流泪，大概是开心吧，我终于得到了她认可。
「叮」
「我也爱你」
「叮」
「我也爱你」
「叮」
「我也爱你」
这个急促的提示音比原本我以为会听到的敲门声还要可怕。我本能地扔出了她的手机。
「叮」
「我也爱你」
「叮」
「我也爱你」
「叮」
「我也爱你」
我抹掉脸上的眼泪，赶紧回头看了看躺在地上的她，她已经变形的脸极力地向我证明着她根本不可能爱我的事实。
「噹」电脑的提示音改变了，我又赶紧回头看了看电脑。
「您的账号已在异地登录」
莫比乌斯 