昨天聊了决定给猫安乐死的感性部分，今天来聊聊理性的部分。
虽然我们很早就开始准备宠物猫的「后事」，设定了非常多的理性标准，以确定何时决定给进入肾衰的猫进行安乐，但真的决定的那一刻，直到看到安乐的全过程，理性仍然在面对死亡的时候功亏一篑，这也是我在《死亡.exe》里提到的：
死亡很难有「绝对理性」的一面，你看着一个人死前大小便失禁打嗝放屁，它是很理性的画面，但如果这个画面是发生在至亲身上，它不可能还能保持「理性」。所以很多时候，我们对于死亡的认知是感性的，就算有再多的「意向化」也会依附于某种真实情感，否则我们只能拿更多的「机缘巧合」来合理化死亡。
既然理性一定会崩溃，我也对自诩还算理性的自己提出了一个疑问——在面对死亡时，是否意味着理性将会全然地崩盘，那么什么才是支撑我们走出痛苦的方式呢？
其实我有一个答案，但这个答案会将人拉入到另一个「我是谁」的悖论之中——激素。
痛苦、内啡肽与存在主义
面对生离死别会哭泣，这是理性控制不了的事情。
屁股在安乐死的时候，第一针是麻醉剂，当它被推入的时候，屁股的头立马就软了下去；第二针是安乐死的药剂，药剂师并没有过多的解释，仅仅只是说了一句「这针是安乐的」，然后他就推了进去。一分钟不到，一个生命就在眼前终结了，甚至连任何思想准备都没有，你就只能脑袋空白地接受这个结局。接下来就是例行检查，用电筒检查瞳孔……
我相信面对这样的场景，只要和宠物猫之间存在感情连接，也都很难直面。我原本想过是否要带着老婆离开现场，等待药剂师的通知，但我又觉得既然这是我们做出的决定，那这场仪式的见证也需要我们做出决定的人参与其中。若失败、后悔、甚至是被诟病「惨无人道地决定了一条生命的结束」，这些都是我们选择之后应该承受的「代价」。
痛苦，带来最直观的结果就是「哭泣」。
我小时候很爱哭，所以也一度被批评没有「男子气概」。后来在接触心理学、也和心理医生聊过之后，我们找到了「症结」：我所处的家族是男性普遍被压制情绪的状态，所以几乎家里的男性长辈都存在「肝郁」的情况，因为肝主思忧与情绪，长期被压制，就会存在「抑郁」的风险。而在我小时候，我爸常常出差，所以家里只有我跟我妈「相依为命」，我自动补位了「家里男子汉」的角色，也就是所谓的「角色替代」。久而久之，其实我原本应该直观感受到的难过甚至是痛苦，都因为我把自己套入了某种角色，而陷入了自我攻击的状态，于是哭就成了最好的「应激反应」。
「哭泣」会短暂地提高内啡肽这种激素，内啡肽的作用在于——止痛、缓冲情绪冲击（例如悲伤）、将情绪消化成钝感的「痛」。当生离死别导致痛苦时，身体为了最快地响应，就需要通过各种方式来提高内啡肽。
提高内啡肽的方式有「哭泣」，或是看脱口秀表演的「大笑」等，只是在面对生离死别的时候，大笑这件事情确实有点不太合适。
就拿我小时候「爱哭」来说，其实身体比我们更诚实，这不是理性所能控制的。
激素的系统性崩溃
我经常聊起激素，是因为我自己也在试着用激素管理的方式进行时间管理，但因为还在进一步测试，所以并没有在博客具体聊到这个模块（播客有聊到一些激素与抑郁症的关系）。
生离死别这种隆重的仪式，之所以给人造成的感官是强烈的，我也试着从激素的角度找到了有趣的视角。
- 催产素之「分离焦虑」，虽然宠物不及人，但它也能够在与人的互动中给人类带来催产素的影响。催产素是分离痛苦的核心激素，主要维系着依恋与安全感；
- 多巴胺之「戒断反应」，多巴胺刺激的奖赏系统，会因为失去挚爱之后，断开了「预期奖励」而出现强烈的戒断反应，简单来说就是当人们意识到「我永远失去他」之后，这种痛苦是持续和不断指数级叠加的；
- 血清素之「恶性循环」，因为哀伤、抑郁，血清素水平开始持续下降，进而影响睡眠、食欲，情绪管理开始失控，因为难过悲伤造成的哭泣也会进一步失控，形成恶性循环；
- 皮质醇之「压力上升」，生离死别带来的压力会直接作用于皮质醇的飙升，从而迫使身体长时间处于应激状态，甚至出现如心悸、应激性失明、免疫力下降的病理性反应；
- 内啡肽之「麻痹思考」，因为身体开始察觉到痛苦存在，它开始启动了自我保护机制，即分泌大量内啡肽，来降低痛觉（心痛也是一种神经痛觉），但是内啡肽的分泌同时也会导致情感麻木、暂停思考、思维停滞，让整个身体处于某种「节能」模式，避免被痛苦过度影响。
这个时候，理性原本是由前额叶皮质管辖，需要血清素和多巴胺作为支持，然而这种瞬间性的激素系统崩溃，就会导致前额叶皮质一直处于想启动但无法启动的状态，于是「理性崩溃」了，越是想要用理性去压制情绪，就越是让激素陷入到死循环之中，所以这种「理性崩溃下的悲痛」有一种非常直观的感受——前额神经性疼痛。
但是，这种理性崩溃会一直持续下去？
理性的抓手与感性的延展
当然，我并不是说在面对生离死别时，让理性介入就一定是「对」，我提供的始终是一种我用来参照自己身处何处的「地图」，每个人都无法照搬，但也可以依稀看到自己所处的坐标。
就拿我这一次正在经历的生离死别的事情而言，理性在两个地方参与进来，一个是我们决定要安乐时，理性地分析了为什么。比如屁股的肾衰按照医学比对，已经进入了末期；其次是他在当天晚上已经开始出现尿失禁、无法自主排便、后腿无力的弥留情形；再者，因为我们接下来几天需要出差，家里没人照顾，如果让朋友接受照顾，如果真的遇到屁股需要送医急救等情况，麻烦的也是别人，所以综上，我们考虑了安乐，也避免他再经历更多的痛苦。
上述的思考非常「冰冷」，因为它极其功利主义，甚至将一个生命的结束，极其理性地划分成了「评分机制」，最终决定是否要进行安乐。
但是这种功利主义紧接着又会用极其不理性的方式继续上演，比如我老婆在联系能够 24 小时上门安乐的宠物医院时，第一通电话医院已经下班，于是我老婆决定「如果三通电话都没有接通」，那就意味着屁股「还不想死」，结果第二通电话就联系上了一个医院，我们也就下定决心选择安乐。
于是，接下来就发生了我最前面说到的那些理性崩坏的过程。
理性再一次回来，是今天两个理性崩坏的人又大哭一场之后，含着眼泪啃完汉堡，决定去按摩（按摩也是提高内啡肽的方式之一）。这一场哭，大概是将内啡肽调整到了一个持续高位的水平，然后其他激素也渐渐开始回稳。之所以会如此，是因为大哭一场的结论，是我们觉得屁股本来就是一只老猫，他最后这几年在家里的存在感也越来越低，几乎和家里融为一体，最后的离开其实更像是和这个家彻底融为一体罢了。
当理性回来之后，我们开始复盘理性崩坏的原因，我提出了「激素论」，我老婆提出了「感性论」。我认为理性崩坏是上述我提到的激素变化的过程，我老婆则认为之所以难过是因为我们必须要正式经历过一次，才知道原来理性在面对死亡时是不复存在的，这样以便我们下一次在面对同样的问题时知道它是某种「过程」。
理性最终不是解决生离死别的方案，而是一种「抓手」，你可以觉得决定宠物生死的功利主义太过冰冷，但在当下那就是一种确实的参考，哪怕是抛一枚硬币来决定生死，我认为都是当下能够被抓住的解决方案，至少能让人不再那一刻彻底逃走。
如果我后悔了怎么办？
我也问过自己这个问题，而且还是在安乐的针剂正在被推入的那一瞬间。
理性是冰冷的，特别是当情绪冷却后，我们要开始面对安乐之后那些确实存在的事情时，理性又会把人拉入到那种极具「冷漠」的状态，比如我开始整理屁股在相册里的照片，因为我打算把这段经历作为小红书的素材，开启我们的一个新项目；而我老婆在支付宝上退保了屁股的宠物医保，甚至还在询问客服如何将资料全部删除。理性考虑的是「我需要做什么」，而感性同时在纠缠理性的冷漠，也在对自己进行灵魂拷问：
比如，我把这段经历发布在网络、甚至是利用小红书征集更多的关于宠物死亡的案例，这算不算是在吃「猫血馒头」？
人们在面对死亡时，很难理性，因为理性一定是冰冷的，所以才有大量的感性去赋予意义，甚至是拷问理性做出的决定——比如「你凭什么断定那个时候猫就是愿意离开的？」
所有的感性问题，特别是别人发起的感性问题，都将成为一个又一个让自己陷入死循环的自证陷阱。这个时候，理性做出了最终的兜底——这是我的选择，若有质疑和指责，也将是这个选择带来的代价。
我后悔了怎么办？我相信那些理性崩坏的过程，也是代价之一，但也是人之所以存在、人之所以还想要活下去的意义。
莫比乌斯 