或许是水星逆行了，所以莫名其妙开始怀旧。突然想去看看豆瓣上“博客大巴”的小组还是否活跃——果然，前几天已经有人开始怀旧了，用WayBack Machine恢复了博客的历史镜像。

我也试着把当时的博客大巴给恢复了，最后一篇文章，是2015年正式宣布博客废弃，搬迁至Lofter，我是从2009年开始使用博客大巴的，前后6年，多少篇文章已经回查不到了。在此之前，还用过2年时间的新浪博客。上述的简体中文社区，已经全部注销，只有WayBack Machine遵守着“凡路过必留下痕迹”的准则。

并不想把历史博客贴出来，毕竟跟博客大巴的“分手”并不愉快，被工信部要求检查，没有任何通知的情况下直接关停。后来虽然有暂时开放过备份，但备份系统根本无法正常使用。所以现在都能看见在豆瓣小组里，有很多人在等待恢复的可能性。

另一个坟墓是Lofter，这个时候简体中文博客的审查制度开始严格起来，那个时候我的文章要不是无法发布，要不就是过一段时间就会不被告知地删除。完成五百日写作后，我就把Lofter注销了。

起初，这个博客也是建立在腾讯云的香港服务器上，某一天开始，腾讯云开始旁敲侧击的需要我进行实名制，好巧不巧那个时候博客被DDoS，于是我又从哪里逃走了。

至于现在这个博客，经常也有人在后台私信我，询问我的博客建立在什么地方，为什么可以不用备案。显然，大家并不关心前者，而是更关心后者——为什么我的博客不用备案。所以我偶尔会反过去反问他们：备案的好处是什么？为此也惹到了不少人。

很显然，要不是因为预设了备案“不好”的地方，才会认为我在羞辱他们。就跟一个人在克里姆林宫广场上举了一张什么也没写的白纸，有警察抓住他，他立马反驳“我什么都没写”，警察大怒“别以为我不知道你想些什么”。

在我看来，备案不过是博客“依法死亡”的途径之一。

这两年，特别是疫情的第三年，互联网的维稳手段近乎疯狂。有人玩笑说是监狱里的犯人每日在网络上删帖来获得减刑——这是句玩笑，或许也是真相（只是这里不便讨论）。那段时间，就连博客里的留言都会有人“自主屏蔽”，把政府写作ZF，把疫情写作YQ。我能理解这种自我屏蔽的用意，但又觉得悲凉——从什么时候开始，我们竟然会如此恐惧说话——这或许就是一场巨大的社会实验，“他们”在驯化我们，而我们也在自我驯化。

是时候来个闭环了——“写博客是为了自己就别他妈发表出来啊”的第三层意思就在这里——自我驯化的表演作品不是给别人看的，而是锁住自己贞操的BD锁。

终于，我们建造的博客成为一座座坟墓，埋葬的是那些想说而未曾说出的态度。