我打算关闭博客的评论功能。
调整与任何具体事件、个人或讨论无关，仅基于对于写作方式和表达边界的重新评估。对我而言，写作是思考本身完成的，互动不是前提而是结果之一。因此，评论功能的关闭，不会影响后续的思考、写作与内容更新。互动将以其他形式继续。
目前更倾向于在Telegram频道进行公开交流，也更欢迎一对一私下沟通——不仅限于文章内容，任何形式、任何想法皆可。
博客第五年的小改变。/ 2026年1月12日
被 AI 取代的创作者 / 2025 年 11 月 5 日
ChatGPT 可以用一小时创作一本可以用于出版的「工具书」，甚至是「哲学书」。人类与 AI 的边界到底在哪里？AI 可以学「如何写得像哲学家」，但学不会「在成长中反思」。模型是线性的 token-by-token 输出系统，而人的思维可以是并行的、反复回流的、甚至自我交错的。不过以上「人类的骄傲」或许很快就会被 AI 所替代。成为不断自我反驳的写作者，或许也是「模型进化」的一部分。人的写作是被时间雕刻的过程；AI 的写作是被输入驱动的过程。
折叠与展开 / 2025年4月21日
折叠信息很容易被察觉，因为逻辑上无法完成推理。但大部分时候，人们的表达都是折叠的，如果事事都需要确认定义，那么人们就会花大量的时间去对齐标准。举个例子，「我想你了」可能会被折叠进「你今晚吃什么」，一方认为我是在表达想念，而另一方会觉得你只是在问我吃什么。当这种不对等的理解产生时，很多人会优先选择「定义」，即你根本不理解我在说什么，而不是展开被折叠的部分。但同样的，问题也出在这里，当展开也存在「标准」时，如何展开又会引发矛盾。于是，就形成了现代人交流的死循环——用「折叠」沟通，用「定义」补救，用「展开」争执。
带有仪式感地逃亡 / 2024年11月13日
你有多少信誓旦旦开始的事情，又再没过多久的某一刻，它带着隆重的仪式感顺利退场。毕竟最终解释权在每个人自己手里，它的开始或是结束，都可以通过某种强烈的仪式感，被赋予超越“失败”的意义。这便是“葬礼”的乐趣——活着的人可以对死去的人做出任何评价，他无法反驳无法辩解也无法改变。带有浓浓仪式感的厚葬，或是弃尸荒野，把死亡的真相进行篡改、美化、升华甚至是指黑说白。逃吧，带着仪式感，然后厚葬一次又一次的信誓旦旦～
写作的意义｜2024年7月5日
写作的意义是什么？记录、留存、输出、高台教化或是下里巴人。无论哪一种，都同时需要创作者、作品和观众形成特定关系。就算是“写日记”，也会幻想如果有一天，人们在各种情况下看到这篇日记，那我是否在这篇日记里面把「该表达」的内容都表达清楚，把该「表演好」的角色给表演到淋漓尽致。当作品需要公之于众时，就会接受这个三角关系的考验——作者是否能顺利完成自己构想的作品、作品是否能把自己的想法带给观众、观众是否能够给予作者想要的评价……三个关系任意组合都会出现一个“拧巴的可能性”。当观众不赞同作品本身时，作者觉得自己被否定，开始着急维护尊严，反过头责难观众看不懂。拧巴得越严重，就越是固步自封，最后只能欺骗自己“写作是为了自己”。
再建巴别塔｜2024年3月26日
人工智能真的会替代人类吗？如果你询问人工智能这个问题，它总是会用“感情模块”作为标准答案回复给你——人工智能因为缺失情感模块，所以暂时无法替代人类的情感、创造力和想象力。是否意味着，人工智能一旦拥有了情感模块，就会超越正态曲线最中段的大部分人类？人类与人工智能的暧昧关系，到最后具象化成人类、人工智能、电源插头最好不过，人类制造了它，到最后也拥有拔掉插头的最终决定权——这一天终会来临，我们可以借由人工智能看懂异国的文字，甚至是理解那些创造性的想象力，和复杂的情感，再次突破语言、文化和意识的限制，是否是人类历史上的第二座“巴别塔”？
“人总是能精准地找到让自己不幸的那个人”，我们很容易复刻原生家庭对我们造成的伤害，因为这是我们最熟悉的方式。比如，一个女性从小在军事家庭里长大，受尽父亲的约束和折磨，在她寻找另一半时，很容易寻找到对自己“暴力”的男性。这是逃不脱的“诅咒”吗？并不是，一旦我们学会自查，时刻提醒自己，我们是在讨厌一个人还是讨厌一个符号？是否我们正在自我阉割？我们在自查什么？｜2024年1月14日
“你是想要做快乐的猪，还是痛苦的苏格拉底？”
死得其所｜2023年8月24日
人们谈论死亡，并不在乎死亡本身，而是在乎与死亡匹配的“意义”。比如贞洁烈女因为贞操以死相搏，这样死就有了与之匹配的“更有价值”的意义。我小时候围观过一场车祸，一个人被卷入货车车轮皮开肉绽，白色和红色混合的脑浆迸射一地。他死得很“可惜”，人们都这样在评价他，就算没人知道他是谁，但这种可惜已经成了一种价值认定。因为他死得足够惨烈，所以他必须要有一个与之匹配的死因——他载着女友想要自杀，但是他死了，女的活了下来。短短的一句谣言里，包含了一个故事的开场，也匹配了他的死得其所。哇，这群人太他妈闲也太他妈有才了！
当我们也沦为快消品｜2023年7月5日
有人在社交软件上做过一个实验，如果仅仅是以聊天者的身份出现，到底会有多少人会真正与之聊一小时的天——实验结果是“0”。没错，没有人愿意在社交软件上浪费时间用来聊天，他们俨然已经形成了一套专用术语，能在最简短的文字里确定是否要与之发生性关系。当然，这项试验本身存在一个问题——既然是在社交软件上，那人们的出发点就不会是聊天？那在你的生活中，又有多少时间是留给一本书、一段独白、一场不涉及性爱的有效社交呢？
不存在的理想国｜2023年3月25日
哲学王最大的「失败」，在于他们把人都想象成了统一标准，以此作为依据而建立了「理想国」。在哲学世界里，人成了最小单位，人们去讨论的都是超脱人类的存在、没有标准的、甚至是无法由人得出结论的命题。但在感情世界里，人却成了最大的单位，每一个人都逃不脱各自的宿命和因果。
中国疫情第三年｜2022年12月12日
疫情三年，兜了一大圈，又回到了道法自然的路径上。损失了很多？也不见得，这或许也是一个「必要」的过程。也正因为如此，他们才会努力地营造出一种「这三年没有伤害任何人」的丧事喜办的完美结局，直到所有人都信以为真，这段历史便会就此翻过。但是别忘了，那辆侧翻的大巴车、那场本可以扑灭的大火里，还有好多人的生命在等着「疫情结束，返回家中」。
Die Weiße Rose II｜2022年11月29日
这个最后的时日还不是让我们对我们自己的历史思想做出最后的审判。但是，如果这个灾难是为了我们的救赎，那么只有通过悲伤哀痛去净化我们的内心，就像看到了从漆黑的深夜中射出的光芒，借以摆脱困锁在我们头顶的轭具，摆脱压迫这个世界的桎梏。
Ting – 死亡体验馆创始人｜2022年11月8日
我咨询的时候遇到很多抑都的人，他们就是不肯坚持做一件事——坚持做一件事，类似把思维缠绕在一个中轴上，但抑郁症的人无法做到。我个人觉得，绝大部分人终生都没有“兴趣”。浅尝辄止不是不行，但我觉得有些浪费这一场“生而为人”。
// 坚持写作，是逃避现实的鸩酒，也是面对现实的解药；这两个时期，我都有幸经历过了。
李文亮——中国哭墙｜2022年9月9日
中国人的生命中，一直存在着一堵可以用于依靠、或是等待被推倒的墙。孟姜女并不是以「物理」的形式哭倒的长城墙，而是一种「心理」层面的摧毁。如今，中国也有了这样一堵墙，它变成了数字的形态，以虚拟的文字记载之上。但它却随时可以被推倒、篡改、或建起更高的铁墙。
Die Weiße Rose｜2022年4月30日
而今，所有民众的内心已经不再沉稳，只有发现枷锁已经绑在自己身上了，才意识到自身的命运。少数人看到了毁灭的威胁，他们英勇的警告换来的却是死亡。对这样的勇士，人民永志不忘。如果想付诸行动的人们，都要等待别人迈出第一步，魔鬼的报复就会来的更快，直到最后一个受害者被投入贪婪的魔鬼之口。
