前两天关闭评论区后，反而在 Telegram 上面跟好几个朋友聊上了。
有一位同样在写博客，但是很久没有更新过的朋友问我：如何看待每日更新？博主是否坚持过？
我给他看了一眼 2022 年的截图，他才意识到原来我也坚持超过一整年的博客更新，只是实效性已过。硬要说“为什么”，我只能解释因为那是疫情封控最荒诞的一年，我能做的就是用这种方式记录那段历史，不至于最终被修正为“正确记忆”。
我还坚持过一次超过 566 天 1700 篇的坚持写作，我在《自证陷阱能挖多深？》提到过这件事，这次写作单纯是因为我当初有严重的死亡焦虑，所以才找到了每天写 3 篇文章的方式，来缓解存在性焦虑。
对我而言，坚持写作就已经有两种方向的目的性，更别说每个人都有自己坚持的意义体验，因为没有标准，人们才需要通过对比的方式以求得自我意义感的赋予，最后难免会发生“谁更高级”、“证明你是错的我就是对的”的情况。
然而，当这些标准都不复存在时，可能唯一的标准就是“谁今天还在坚持”，所以就显得谁更高级罢了。我无意拆穿这种高级感，是因为每个人都需要获得存在意义的证明，而对比就变成了最直观的手段。我也不觉得我投身小说、剧本和哲学的世界是高级的，甚至有时也是一种对于现实的逃避。
这位和我聊天的朋友，提到了一个非常精彩的观点：他认为写作的意义，是为了放下纠结。很多东西当自己记录下来后，也就释怀了，一场发挥失误的架、一本难以释怀的书、或是一段刻骨铭心的爱。
你看，写作的意义又多了一个，你能说哪一个是“正确”的吗？
就像至今还有人和我争论那篇文章招惹的是非，认为博客是否发出来跟别人无关——对，我没说这件事有错，但我坚信的是，既然公开发表，其底层是为了获得他人关注，至于是否承认，很有可能是当事人没有得到自己想要的“被关注”，才转而自我麻痹式地说自己压根儿就不需要被关注。这件事的根本原因，是因为人类就是群居动物，被关注的需求是与生俱来的，被排挤、被孤立，会从身心上毁掉一个人类的存在性证明。所以获取他人关注并不是丢脸的事情，婴儿通过哭声来获得照顾、女人通过情绪来确认自己是否被抛弃、就算男儿有泪不轻弹的男性也会察觉被家庭冷落的无奈。
获取他人关注当然也是写作的意义之一，但是很多人并不承认这个需求，因为这件事本身是引入了一个第三方、甚至不受自己控制的评价系统——文章是否行云流水、观点是否鞭辟入里、以及别人为什么要关心你今天去了哪里吃了什么，这些都将变得不受控制，所以封锁这个需求，跟拍电影时尽量避免演绎孩童死亡是一样的“风险规避”。
所以意义到底是什么，只有每个人自己心里明白，但也混杂着有趣的自我麻痹。
这两天也在 Telegram 跟另一位朋友聊起他构思的时间管理软件，他的初衷是想开发一款可以记录“今天干什么”的可视化软件，但呈现的方式并不是打勾，而是记录“轴”，例如我今天的目标是写出一部短篇小说，但写过小说的人都知道，一支笔是否好写、一个键盘与桌垫的角度、一个杯子的杯沿没有洗干净都会“影响”写作本身——因为人会为自己即将面临的挑战找到、甚至制造各种阻碍，以本能地逃避压力。
所以这个 APP 想做的，是让人去记录“我在做什么”，在明明想要创作的过程中，开始做家务是海明威这样的大作家都常有的事。记录写作这个主线以外的支线任务都做了什么。最终，一整天下来，有可能这条线越走越远，也有可能它缠绕着主线曲曲折折，但这些都不会指向某一个具体的类似“拖延”或“任务未完成”的评价，而是一个对自己可视化的“存在性证明”，至于无论笔直或是曲折的线条代表什么，就跟写作的意义一样，属于每个人自己。
这条时间的轴线，跟写作的意义一样没有标准，哪怕是为了写作而写作，为了填满每一天的“目标”而写一些没人理解、没人在乎的废文，当然也是一种意义。
因为意义属于自己，但公开发布后，评价系统属于“别人”——不过也很有可能是自我麻痹的“自己”。
最后我们的聊天内容从“意义”回到了最初的“为什么”。
在这篇文章之前，我从来没有找到坚持写作的意义。我只是觉得我很爱写，也爱积累的过程，我已经完成了所谓的 10000 小时理论，那我到底在坚持什么？西西弗斯之所以接受惩罚，不仅仅是因为他的狡猾，也是因为他的命运使然。如果有一天他真的成功地将巨石推到山顶，他要做的一定是再亲手将它推下，因为这就是他存在的意义。
《写在2026年新年之前》
这是一个完全对内的问题，也是极其脆弱和孤独的部分，并不是所有人都希望袒露这一部分，比如“没有为什么”当然也是一种为什么，但很快它会失去抓手，而不得不去寻找那些虚无的、随时会被切换、甚至是“今天有越来越多人开始每日写作，我是不是也应该参与进去”的“意义”。
好了，回答完“如何看待每日更新？”了。
与其寻找这一层的意义，不如回到最初的那一层：为什么。
这不是别人向你投射的问句，而是自己对自己的凝视与坦诚。
