无法逃脱的人生 8 号出口

2025/08/27

｜

昨晚把二宫和也主演的《8 号出口》给看了，是如果在国内上映我还是值得二刷的规则怪谈类的电影。

先在不剧透的情况下聊聊这部电影——其实也不用担心剧透，因为整个电影描述的规则怪谈很简单，一个人被困在无限循环的地下通道，每一轮的规则相同，如果发现「异样」就立刻掉头，这样就能成功的逃脱一层；如果没有任何一样，那就继续往前，直到逃脱的指示牌从 0 号变为 8。

这不算是一部「高概念」电影，说得难听点，它并不是一部梦核/阈限空间创作者「自嗨」的作品，它交代了所有的线索，不需要用户去猜测和「比赛」看谁能发现更多的主角因为什么「异样」被刷会了第零层。因为没有了梦核的高概念搭建，就意味着不需要再去构建这个无限循环的空间是「为什么」而诞生的，于是电影就回到了最简单的命题讨论——人生的进退与选择。

当然，因为没有了高概念，它就无法与「文艺片」那样与部分受众人群之间形成标签与身份的联系，所以它也因为「平淡」而被很多观影者诟病——而诟病本身又是一次贴标签的过程，例如一些人会认为「它不够恐怖」而为自己贴上「我能看比你心理承受能力更高的恐怖片」。

好了，电影本身的部分就聊到这里，接下来聊聊「命题」。

迷宫的钥匙

如遇异样，立刻掉头。

8 号出口规则怪谈和中式恐怖里的「鬼打墙」有异曲同工之妙。所谓的鬼打墙，就是妖魔鬼怪给当事人制造了一个虚构的折叠空间，只要当事人一直往前寻找出口，就会被困在无限空间里走不出来，这个时候当事人只需要破口大骂，然后扭头就走，就立刻可以回到现实原点。

为了弄清楚这个规则怪谈在讨论什么，如果继续寻找《8 号出口》与鬼打墙的原型，就会在希腊神话里找到几种相似结构：

空间结构：米诺陶洛斯迷宫，走廊离亮处越来越远，根本找不到出口。对应的是规则怪谈里的重复路径、无出口的空间对心理造成的绝望与恐惧；
- 逃出方法：
  - 参照理性：忒修斯利用线团，一边前进一边放线，在杀死米诺陶洛斯后，顺着参照物回到现实；
  - 抽象升维：迷宫建造者代达罗斯与儿子伊卡洛斯被困在迷宫后，利用羽毛和蜡质制造翅膀向上飞离迷宫。此时利用三维的视角从而摆脱迷宫，不再遵循原本的规则；
时间结构：西西弗斯与巨石，每当西西弗斯将沉重的巨石推至山顶时，石头就会滚落回原点，直到西西弗斯再次推起它；
- 逃出方法：未能逃出。但有人给出了「答案」，加缪在《西西弗斯的神话》里提出「人必须想象西西弗斯是幸福的」，作为一种内在解放的方案；
心理结构：坦塔罗斯与地狱，他被送进地狱塔耳塔罗斯，站在一棵果树下的水池中：每当坦塔洛斯想伸手摘取果子吃，果树的树枝就往上缩回；每当他想低头饮用水池的水，水位就往下降低；
- 逃出方法：未能逃出。因为只要欲望还存在，他就会永远受困。

之所以回到希腊神话，因为它几乎是后续人类文明，特别是文学作品的「原型」，除此之外还有一个创造了属于自己也构成了后世「原型」的创作者——莎士比亚。希腊神话是一种人生命题浓缩的代表，比如三种结构的迷宫，其实对应的也是每个人在生活中被困住的迷宫层级。

而迷宫的钥匙，也藏在了故事里。

心中有鬼

先说一个有趣的故事。

当初有一个朋友，在我推荐了佛跳墙的歌后，她特别喜欢《心里有鬼》这首歌，甚至还把它分享到了朋友圈。结果没过一会，她的男友在这条朋友圈下评论「你怎么了」，然后还不断在微信上私聊她，问她是不是发生了什么。她跟我说：我钓到了一条大鱼。

我是绝对相信女人的第六感的，果不其然，因为这首歌的分享，炸出了他男友劈腿的真相。这个男的也是藏不住秘密，竟然因为一首歌的标题，就误以为对方已经知道了一切，无论哪个时候对方在「表演」什么，他都已经断定自己已经暴露，最终只能和盘托出。

如果这个时候，人生被设下了 8 号出口的规则，一旦发现「异样」就要掉头，否则自己会永远无法逃出迷宫——那么人们必然会开始经历各种心理层面的煎熬，即到底什么才算是异样。电影里已经把异样表达得足够明确了，但主角还是因为一个他以为的「不异样」而被刷回了第零层。

于是，心里有鬼的序幕就会正式拉开——它会是异样的吗？如果它不是异样，我会失败；如果它是异样，我现在退走但又失败呢？所以，越来越多人被卡在了每一层通道的刷新点，宁愿不走下去，也宁愿不面对事实。

我说的不是迷宫，而是现实。

当人们心中有鬼时，看到的一切都将是「异样」，在他们的认知里，一切都是阻碍他们逃离困境的原因——当失去了一切参照物，人们还会用最后一件可以被自己抓取的东西作为「恒定公式」——即情绪。情绪优先地认为那是「异样」，那就要时刻退出，或是再也停滞不前。

心中有鬼。目及皆鬼。

肺鱼

我们都被困在这样的迷宫里——

因空间而设计的迷宫，被思维控住、作为认知束缚的结果、利用怪异思维的不断鬼打墙，因为看不到出口而心生胆怯与怀疑；

因时间而设计的迷宫，像西西弗斯一样，日复一日年复一年地重复着我们习以为常的生活，直到我们也失去了对「异样」的敏感，无所谓我是前进还是后退，再也看不到那些生活中的变化，失去了对周围的好奇心，直到也失去了自己；

因心理而设计的迷宫，只要欲望还存在，我们就只能心甘情愿地被困在迷宫之中，直到我们说服了自己，放弃那些求而不得的追求或许才是不幸之中最大的幸福。

常常有人向我抱怨，觉得他的生活每天都是重复的很无聊，当我问他真的想去做什么事，他又很快为自己的欲望找到了托辞，认为自己现在的努力，就是为了有一天可以去实现那些所谓的梦想，那一天在哪里，是否存在时间节点，他却又一概不知，只为了重复而重复着。

我之所以说每个人都困在这样的迷宫里，是因为这个迷宫正是那个看上去极其抽象，但又伴随每个人一生的命题——人生的意义。需要再次强调的是，人生的意义没有对与错，也没有谁比谁更高级，因为这是每个人的取舍与赋予，就算心中有鬼的人，被困在全是鬼魅的人生困局里，他享受痛苦，故事也可以成为文学人们赋予「我比他更幸福」的意义。

针对每种迷宫，其实迷宫的钥匙就在故事里：

空间的迷宫，即认知的束缚，那就利用理性进行思考，或是利用升维换个视角理解自己的困境；
时间的迷宫，正如加缪所言：人必须想象西西弗斯是幸福的。加缪认为世界原本就是荒诞的，就算是被困在迷宫、或是在迷宫里积极寻找出口的人，也都是荒诞的，为了对抗这种虚无的荒诞，解决方案即「活在当下」——如果西西弗斯是幸福的呢？
心理的迷宫，既然欲望是人们痛苦的原因，那是否叔本华提出的「禁欲」就是某种意义上的解决方案呢？或是依循人的本性，既然无法消磨欲望，那就让欲望成为一种象征的枷锁。

就像《肺鱼》的歌词，其实它也在讨论如何找到人生中的 8 号出口：

/ 我们都生病，让久病放着不医，养成一种宿命。
/ 焦灼的心已不再透明，
/ 满垢的云，倾成了雨，
/ 淋湿了干枯的鱼。

/ 我拼命地游，游一个出口，
/ 值得绚烂就别袖手旁观。

/ 我拼命地游，反方向地游，
/ 若不盲从早一点背叛。

特别谢明

本文的小标题均来自于佛跳墙的歌名。

荒谬吗？这就是活在当下的意义。