早上看见奶子躺在他的狗窝里，旁边全是玩具。我半开了句玩笑：要不是因为我们小时候给他足够多的玩具和关注，才导致奶子从来没有阿贝贝情结；就算家里有了第二只狗咪盔，他们俩也从来没有因为抢夺资源而发生争执。
所谓的「阿贝贝」，在心理学的范畴叫做「过渡性客体（Transitional Object）」。简单来说，过渡性客体是在用「物」来代替「人」，以缓解分离焦虑。比如一个布娃娃、一块沾满味道的毛巾、一张再普通不过的被套枕巾之类的。同时，嗅觉能够刺激海马回的神经元，从而调取记忆，因此嗅觉往往更容易刺激记忆当中的「符号」所引发的联想；也因此，「阿贝贝」和味道往往有直接联系。
我小时候有过触觉感官的「阿贝贝」，是枕头一角的小块突起。我很喜欢摸着那个小疙瘩睡觉。后来我对自己进行过沙盘推演：那个枕头的突起就是阿贝贝的一部分，而我对抗的就是与家人分离后产生的焦虑感。
我经常开玩笑说养狗和养（5岁前的）孩子的方法是一模一样的，建立对错系统、训练专注力、习得性行为规训与情绪管理——虽然有人很反对把人比作狗。
我观察过很多在狗公园的狗主人，以及在公共场合教育自己孩子的家长，他们的情绪/心理问题，几乎都能在孩子/狗身上找到对应表现。只是狗更容易明显地表达自己的真实想法，以及对主人的服从性，所以更容易看出问题症结。
比如，在狗公园我遇到过那种在狗自由奔跑、与其他狗社交的当下，要命令狗什么时候该喝水、该跟谁友好地打招呼、该去哪里上厕所的狗主人。而他饲养的狗（拉布拉多），理应是培育犬中最温顺的犬种了，但因为他的这种教育方式，这只狗社会化极其不足，与其他狗会因为资源发生冲突，几乎没有狗愿意和它社交。它会在喝水的时候不允许其他狗靠近，在喝完水后会故意打翻水碗，不允许其他狗继续使用。
在狗的训练里，这叫「护食」，用在人身上确实不太合适，但人的「护食」要复杂更多，不仅仅是对资源的抢占（对应自私），母婴依附的连续性（对应无法心智独立）、情绪回应的可预测性（对应通过哭闹获得资源）、也有对人际资源（对应争宠）、他人的关注（对应表演欲）的争夺欲。
这也是我记录在《姐弟》里观察的场景。
起初，我以为是因为资源稀缺，比如奶子从小只能得到少量的玩具，才会引发「阿贝贝情结」，比如一些狗会一直珍藏自己从小玩到大的玩具，甚至不允许主人碰触。但如果这个资源跟人类所需要的资源一样复杂呢？
不仅仅是物资，也与被关注、在社群里的社会化程度有关，那就更容易解释狗的一些行为。
狗的分离焦虑更为严重，因为它们的吠叫跟小孩子的哭啼存在本质区别。小孩子的哭啼唤起的是人类的催产素/催乳素，为婴儿提供更多的保护与需求满足；但狗吠并不会直接引起人类的保护欲，反而会引发更严重的情绪烦躁。
在很多儿童心理学的教育理念里，婴儿时期的孩子是要给予足够多的回应，以便他们建立足够的安全感；而狗在因为想要引起主人注意、抢夺关注资源时，反而需要冷处理，让它们无法形成认知回路，即「我吠叫，就会有人关注我」。奶子和咪盔小时候刚回家的时候，在栅栏里也叫过，但我们几乎不会搭理它们，等到它们冷静后，我们才会给予关注与互动。以至于现在它们很少用吠叫的方式来向我们表达需求，顶多就是标准的柴犬嘤嘤叫。
而公园里一些大型犬，特别是边牧这种需要人类大量关注、且内心极其聪明敏感的犬种，往往很爱通过吠叫的方式来迫使人类陪玩，并让人类意识到它们的存在。这中间，不乏有很多「有钱人家」的宠物，它们吃最好的粮，送来寄养时给足了足够的玩具和资源，但仍然存在很严重的心理疾病。
这让我修改了一开始的推断：阿贝贝并不是因为资源稀缺，或者说不仅仅是因为物资资源的稀缺。
就拿我举例，我的阿贝贝在青春期之后就自然而然消失了，并不会因为无法捏到枕头的一角而失眠。但严重的阿贝贝可能会因为无法得到阿贝贝而产生严重的焦虑。
那人类/狗为什么需要阿贝贝呢？从底层逻辑来看，阿贝贝在解决三件事：
- 依附关系（不稳定↔稳定）；
- 情绪调节（不确定性↔确定性）；
- 外部安全感（不安全↔安全）；
依附关系不稳定，无法预测父母/人类的情绪表达，无法构建外部安全感时，人们会通过「物」来取代原本应该由「人」提供的依附关系、稳定情绪，以及安全感。换个角度，洋娃娃可以随时被自己抱在怀里，洋娃娃不会突然情绪失控责难自己，洋娃娃也不会抛弃自己。
一般来说，父母情绪不稳定的孩子/狗，也更容易情绪失控，调节能力会更差，以至于他们也需要一个更容易被控制的对象，以满足他们的情绪化，比如对着洋娃娃说话，或是上演掐死洋娃娃但又爱它的诡异桥段。
而阿贝贝的「乐趣」不在于阿贝贝坏掉了，情结就会得到解决；阿贝贝会变化成任何可能形成依赖的东西，例如可以提供情绪价值的人工智能。
狗不会长大，因为它们的世界里只有主人。
当然，人会长大，不会因为洋娃娃被扔进了尘封的箱子，就不再需要它。我们在追求更真实更鲜活的阿贝贝，也可能是更不真实更具「死人感」的人工智能。
