标题说了是「我」，所以请别对号入座，认为我在表达「关闭评论」是一种更正确的、更高级的做法。（另，如果你从第一句话就觉得被冒犯，那这篇文章可能很难引发共鸣）
又到了周末「讲大道理」的时候，关闭评论以来，我没有聊过这件事，主要是因为这两天收到一位朋友的私信，我在回信里聊到了我对这件事的看法。
先回顾一下这个博客有评论以来经历的事情。
起初，博客有「很多」留言，带着独立博客网址的、广告网站的评论占大多数，评论也都是些「寒暄」或是自话自说的鼓励和安慰。
刚开始，我还会认真回复每条留言，但渐渐地，这种回复也变成了压力——如果我不回复，会不会显得我高傲；但如果我人尽可夫地互动，这又不是我开设博客的初衷。
后来，我很少做到「回访留言」，而且友情链接也不是你添加我、我就得回添加你的逻辑，所以「路过」的人越来越少，开始有了话题讨论。比如一段时间，一些特定的朋友会每篇文章都聊上几句，但关系毕竟有来有回，一段时间有一段时间的「常客」。
再后来，我设置了匿名留言，骂我的声音开始出现。这倒是好事，有了另一种参考视角。这段时间的留言开始中立起来，不再是为了「体面」或是「不惹麻烦」的逻辑进行互动，观点的争论、探讨也开始多起来。
当然，匿名留言也存在问题：留言内容无法监管——有一些上来就问候我全家的，或是诅咒别人的垃圾内容，质量也在下降。我会尽量让话题互动偏向更私密、更及时的地方，比如邮件、Telegram。
关闭评论后，我用Telegram频道将互动门槛抬高，也正是因为这样的设定，高质量的互动越来越多，反而将原本博客的「滞后性」给填补了。
博客的滞后性
写博客有严重的「滞后性」，特别是非技术、非日志类博客，它跟别人的互动是完全切断的。从创作发布到被人看见，再到引发共鸣互动，因为是观点的互动，它本身会受限于「沉默螺旋」。即人们会更愿意在支持自己观点的内容下互动，如果无人互动，就算引起个体的共鸣，也无法产生互动。
——《无聊的中文博客圈》
老师丁锐当初曾一针见血地指出我一直以来写博客的「风险」——利用博客的「滞后性」来切断——「感-知-应」的及时反馈。回应是重要的，但有时候也是直观且残忍的：写的东西没人看、没有市场，本就是及时反馈的一部分。而博客天然的「滞后性」让「应」的部分被切断，让人沉迷在一种「我写了」，然后「我日积月累等待成就感」的迷醉之中。
当然，我并不是说每个博客主都以此作为目标。如果现在还要争论《写博客是为了自己就别他妈发表出来啊》，那莫比乌斯的内容真的没办法满足您的喜好和基本价值观。
同时，博客获得他人的评论是不是一种及时反馈——肯定，但最终创作者自己心里门儿清。他们知道，哪些互动是有效的？哪些是无效的「路过」？甚至需要挨个回复而充满压力的？
至少对我而言，以前的评论系统依然是「滞后」的，特别是有很多非常棒的匿名评论，因为对方没有留下邮箱、博客等信息，我很难与对方继续将话题讨论下去。
关闭评论对我来说，也在强行切断「滞后性」部分，甚至会导致博客成为孤岛。但有趣的是，正是因为孤岛化，及时交流才变得更高效且高质量。
独立博客的独立与博客
前两天收到一则私信，我们从几个模块聊了聊中文独立博客的「无聊」。
写博客很无聊吗？是很无聊。不管是记录日常生活的，还是写技术文档的，又或者是记录自己书影音的观感体验的。但这个无聊是站在读者的角度去看待的。很多人文章写得并不好，也不会像发朋友圈那样装饰，自然看起来无聊。但问题不在于写博客的人，而在于看博客的人。觉得博客无聊大可以关闭不看，觉得这个人写得无聊也可以去找有趣的博客。
我很认同他说的「问题不在于写博客的人，而在于看博客的人」，因为创作者很难改变阅读者的主观喜恶，但阅读者同时也拥有对创作者的主观评价，所以才需要创作者之间的抱团取暖，以对抗外部的「差评」。
我觉得独立博客的核心，字面上在「独立」二字，但底层核心也在另一件事，即博客是不是一种对外展示的渠道？
他说：「想被人看见并不意味着要承受别人的看法，甚至被别人的看法所左右。」
我认同这句话的后半句，即我作为创作者，拥有是否迎合他人的权利。但前半部分是每个创作者都无法避免的，公开就意味着要接受「市场考验」，也会不受控地面临他人认为的「无聊」。
写了、又要发表出来、又希望别人看见、又不允许别人觉得无聊、又说这是为了自己在写……怎么地？是不是应该建立一个新的博客联盟，里面的人都应该互捧臭脚，定期清理那些不及时互相友链、互相留言的博客，然后排挤另一些不互捧臭脚的独立博客吗？
另外，这位朋友在私信里说了一句我非常喜欢的、在我看来符合我对独立博客理解的话：「如果想到人随时都可能会死，那博客也算是一种生前交代了。」
如果我为了更安全地留下东西，肯定会选择本地储存，而不是我忘记缴费就会被切断网络的博客载体。我发表出来是因为希望被看见——但这和我是否选择博客这个载体没有冲突。
创作的欲望与需求
我最近换了一个思路，灵感来源于剧本里对人物的设定。
创作的欲望和需求是两回事：
- 欲望是外在的，是创作者外部追求的「被看见」，是读者可以从博客的字里行间读出来的，也可能是他们妄加揣测的，是创作者对阅读数、点赞数、评论数的追求，也可以是创作者在社群里得到多少人的拥戴。
- 而需求是内在的，关联的是一个人的心理和道德层面的弱点。
就拿我举例：我写博客的欲望，当然是希望被更多人看见。就算观点被人抨击为激进，甚至被揣测其心可测，我仍觉得这就是我在真实地表达自我；而我的需求源自于我的心理弱点——（认为死亡极其容易的）死亡焦虑；以及道德弱点——我道德下限极低，我甚至不觉得自己会忠于婚姻，所以我在尽可能地保持头脑清醒。这两个弱点引发的需求，是我需要通过不断地写作来了解、拷问和记录自己。
当这两者混为一谈时，个体就会出现割裂。我追求被看见，但事实上没人在乎我，那欲望的追求是错误的？当数据不好时，我不能怀疑自己的创作能力，转而去攻击外在的、不理解自己的人——大不了另起炉灶，再新建一个所谓的独立博客；当需求模糊时，持续创作的动力也会下降，因为要解释「为什么要写」，就必然要面对「我写给谁看」这个问题。写给自己？那就多问一句——为什么要发表出来呢？
这也是我认为欲望和需求非常值得拆开自问的：如果欲望的部分被斩断了，比如压根儿就没人看我写的东西了，我被抱团封杀了之类的，那我还要不要满足自己的需求？的答案是肯定的——这或许也是我对自己的「生前交代」。
如有冒犯，深表歉意
以上只是我对自己的拆解过程，并没有以此来证明他人「创作目的」的对错与否，或谁更高级，也不是迫使你的认同，甚至是站队。关闭评论不是一种「身份标签」，而是一种自我选择。就像我前几天在 Telegram 频道认真分析了「我」为什么不写周刊的原因，我只是提供了一种思考角度，不一定正确，也不是在分析别人写周刊是否正确。
我谙晓无法讨所有人欢心，但我会对我输出的内容、对每一个向我提问、产生观点辩论、甚至需要我提供解决方案的人负责，这是我作为创作者所坚守的原则。
如果你觉得被我冒犯了，我向您诚挚地道歉——当然，这种人或许也不会看到这里。
