没有一个儿子不会想要挑战父亲的权威性,这是属于生物本能的一环。
中国的孝道文化污名化了「弑父本能」,试图通过「你只要没看见它就不存在」的方式,让儿子成为那个自我割裂的人:父亲是偶像,但偶像也会有崩塌的一天;自己会成为父亲,然后重蹈覆辙——成为自己儿子的偶像,然后又在儿子的心中偶像崩塌。
今天先不讨论更为复杂的「母女雌竞」,更何况这又是另一个在中国教育里「你只要没看见它就不存在」的东西。今天先聊聊「父子雄竞」。
原本神话故事里的「弑父情节」,往往与权力的争夺、身份的替代有关,老国王恐惧儿子篡位,儿子希望夺取权力改变腐朽不堪的政权。
放在最小单位的家庭里,这样的权力也会存在,一个男性在家庭里拥有话语权与决定权,本身也是一种权力的体现。如果一个家庭的构成不是「大母神」结构,即不由女性通过道德绑架、情感勒索的方式迫使家庭成员做出选择,父系话语权的家庭,父子之间在争夺的往往就是这个权力——儿子不希望老子干涉自己的生活,老子不希望儿子违背自己的意愿。
另一种情况是当话语权式微,例如「大母神」说了算,或是父亲这个角色在家庭结构以外往往得不到重视时,他们则会采用最原始的方式,来获得对其他家庭成员的支配权——诉诸暴力。
家暴、酗酒、不明事理地强迫其他家庭成员遵从自己的意愿。正因为没有话语权,所以通过暴力获得的权力就变得直观可见。而在这样的情形里,儿子争夺的也不再是话语权——这是一个虚无的目标,就算夺得后最终的决定权仍然不在自己,所以儿子和老子之间的争夺,就变成了简单的“谁的拳头够硬”,或是直接切断非理性交流。
举个例子,这两天我跟我妈又开始「吵架」。
自我舅舅假借家庭团建的名义,请了一堆根本不属于家庭成员的玩伴、老邻居来参加他孙女的百日宴开始。我本来就非常抵触这种家庭聚会,而我妈又逼迫我用红包表示当舅舅的身份。虽然我最后还是给了钱,也去跟一桌根本不认识的人吃了顿「团年饭」。
这两天,舅舅又开始作妖,要给他的老妈,也就是我外婆办90大寿,这次要请的人更多,几乎要把以前所有老邻居拖家带口地叫来,是不是为了收红包姑且不谈,但这么兴师动众可见这场表演对他而言有多重要。但好巧不巧,我跟老婆在得知这个安排的前一周,就已经安排回上海的行程。
行程冲突后,我妈希望我爸来跟我做思想工作,务必要参加这一次的宴会。我显然不是个「有孝心」的孩子,而且程序正义对我而言更重要——提前订好了酒店、行程安排、与哪些人约见。
然而,我妈怀疑我还在因为舅舅安排的团年宴「赌气」,所以我无论怎么解释,都会被扣上这个高帽子。反而这次争吵里,只有我爸理解我:
你们现在的想法,我是赞同的。工作这么多年,我也给同事送过礼,加起来也有上万块了。但除了几个关系特别好的,一般都是礼金带到,人就不去凑热闹了——我打心底里不喜欢那种场合。如今退了休,更不想把时间花在这种无效的社交上。比如年底单位请吃饭,我就没去,只在群里表达了感谢。有那工夫,不如在家清静。
反观我妈,当我告诉她我并非赌气,以及实际安排后,她又做了那个把我丢出去的动作:
「你自己去解释。」
我回想起一件事,大学某一年暑假在家,因为我爸出差家里只有我和我妈。结果有一天家里被偷了,只是丢了一些金银首饰和我的一台电脑。
在警察上门之前,我为了不破坏现场,和我妈坐在沙发上心有余悸。我开始安排她去外婆家,或者朋友家住几天,以免我们报警之后被报复之类的。结果我妈突然对我说:「你电脑里是不是有见不得人的东西,丢了有没有什么问题?」我至今不知道这句神来之笔是因何而来。
我当下非常愤怒地骂了她一句:「你他妈是不是有病,我在担心你一个人在家安不安全,你在这里扯这些有的没的。」
这件事或许只是一个人在恐惧的当下,随手抓起马桶刷来防身一样,但它在很长一段时间里一直刺痛着我的感官。她在最危险的时刻,做出了那个将我和她进行切割的事情。就像是她让我去向舅舅解释一样,她或许在乎的只是她在自己哥哥面前的面子问题。
当我爸说出理解我的时候,我就算已经成年,到了都已经可以当别人爸的年纪,我依然会觉得我爸在这个时刻没有「抛弃」我,而是选择理解和站在我这边。
后来我爸在微信里对我说:
我早就想找个时间,咱们俩个男人之间好好聊一聊。不是为了说教,就是聊聊我这几十年的感受,也听听你的想法。
自此,我们彼此之间都完成了「弑父」的全部桥段——我们将彼此视为平等的人,拥有平等的话语权,尊重彼此的决定,不关乎权力的争夺,而是两个独立的个体。当然,这样的事情一旦完成,「家」的概念就会旋即崩溃,不再符合中国传统文化里,母慈父严、举案齐眉、养儿防老的所有标准。
不过,我会觉得我爸在我的生命里完成了一个闭环。
他在我小时候就经常出差,我在家庭里被迫充当了那个「男人」的角色,过早独立、照顾妈妈、被贴上那个懂事的标签,我爸的缺席让我童年早早地经历了「被抛弃」。
直到成年后,他开始越来越尊重我的选择,在我需要被逼着去面对我不喜欢的事情时,他没有再做那个抛弃我的行为,这个闭环来得很迟,但至少他不是一直缺席下去。
我对我爸说:「我从小就觉得自己不太热衷社交,也不喜欢人情世故,我就只喜欢写东西。」
我爸发了一张他今早跑步的截图,说:「你爸喜欢孤独自由的运动~跑步和游泳。」

