1062 | 台历

硬要说什么东西是每个家庭都在过年的时候想要得到，却在得到之后不再怎么使用，答案就是今天这篇文章的题目。

我家里也有台历，有两年都是我拿回来的，因为上一个公司有制作企业台历的“习俗”，所以家里人都还蛮高兴，甚至是希望我能多拿几本回家好让他们馈赠自己的亲朋好友。而家里人也一直都以“送一本明年的新台历”为一种礼尚往来的风俗习惯，送出台历的人不会因为台历“毫无意义”而难堪（虽然实际运行起来它确实毫无意义），得到台历的人也不会觉得不开心，因为这确实是第二年的好东西，并且是一种约定俗成的习惯。

然而今年很可惜我没能再拿回公司的日历，这让我家人非常不习惯，总觉得过年少了点什么，甚至自己都觉得有些过意不去。不过仔细想想，自家的台历真的没有用到的时候，拿回来的几天还煞有兴致地看看明年都有什么节假日,但是不到一个月就被家里人扔到鞋柜上任凭落灰。每个家庭对台历到底是怎样的情感？从小到大记忆深刻的倒是有三本台历。

第一本是曾祖母的台历，她每年都会要求自己的子女为她买一本最朴实的台历，她每天早上起来的第一件事情就是撕掉一页日历。我并不知道当她每撕掉一页日历的时候心里在想着什么，但是这大概就是她掐算着日子的方式。每一页日历都薄到忽略不计，但是当它们以 365 张复数的形式组合起来的时候，便是厚厚的一叠代表着日子的台历。每一天我都察觉不到它的变化，但是等到我意识到它变得所剩无几的时候，一年差不多也快过完了，这就是时间最深刻的呈现形式。

第二本是小时候的一副挂历（准确地说它并不算是台历），当一年过去，就要求妈妈一定要把日历规规整整地收藏起来，不为别的，是等到春节后开学之后用来包书。每年这个时候都非常激动，很喜欢那个时候的日历，油墨纸张有一面光滑的覆膜，小心翼翼地包着书皮的时候，也仔细地看着日历的数字被我肢解。那个时候边在思考，时间就和我一刀裁下去一样，再也回不到原来的模样，就算它是已经过去的时间，而未来的时间还在墙上挂着，你察觉不到它的改变，直到当我想要留下它们包书的时候，它们的颜色已经变成了米黄。

第三本是上一份工作的时候放在主管桌上的日历，他给我布置过一个奇怪的且有些无聊的工作，倒是我自己做得不亦乐乎——每天将他的日历翻一页。而每当周末过后，我都会连翻两页日历，但是他拒绝了这种方式，因为他想要保证每一页日历都沾上灰尘而变质，所以周一的早上先翻开的是周六的日历，下午翻开的是周日的日历，等到下班翻到周一的日历，第二天，时间又回归到了正常。虽然嘴巴上没有抱怨什么，但是内心还是觉得有些无聊。国庆节回来之后，那本日历我也再也没有翻过，因为工作的关系，我渐渐地和主管开始疏远，直到他桌上的日历连他自己都没有再认真地翻过，第二年，甚至没有再出现过日历……

关于台历，有珍惜的故事也有不珍惜的故事，只是这些故事之所以在我的记忆中留下了如此深的印象，并不是因为我参与了进去，而是你会发现，无论是否珍惜着那本被我们放在触手可及的地方的台历，无论我们是不是遵循着每天翻至下一页的约定，无论我们是否打算保留着它们，时间也永远都不会回来了。

2017 年 3 月 17 日