他哈了一口气，打算用衣角擦掉手表上的水汽，才发现水蒸气凝结在了表盘的里面，头顶白色日光灯被倒影在每一个细小的水泡里，像是即将孵化的小鱼。

他看了放在旁边只喝了一半的矿泉水，只放了半小时，在它的瓶壁上就挂着细小的水珠，他对比了手表表盘里的水珠分布，推算着水汽出现的时间。

他盯着表发呆，秒针像是在粘稠的膏体里地跳动着——至少在没发现有水汽之前，机械表的秒针不会在跳到下一秒的时候，给人制造下一秒总有可能停止的留白。

他用手捂住了手表，对比着头顶那盏红色指示的电子钟，掐算着一分钟。他不喜欢那个红色的电子钟，每一秒都跳得极其准时，又会给人制造下一秒一定会来的绝望。

他揭开捂在手表上的右手，水汽更多了，表盘已经模糊到看不清指针，刚才那些鱼卵已经孵化了，大量的胎衣留在了表盘里变得浑浊不堪。

他摘下手表，将手表紧紧地嵌入自己的耳廓，每当他觉得机械在他听着的下一秒停止时，都会被外面的声音打断，最恼人的是那台心电仪，秒针的咔嗒声总是和那个它的声音重叠。

他本能地深嗅了手表的表背，汗臭味稀释了他被灌满鼻腔的次氯酸钠的味道，那些汗臭味总是被夹在表带的缝隙里，他以为那是会令人尴尬的味道，但每个人的手表都藏着这个秘密。

他盯着表盘发呆，秒针将雾气搅拌均匀，它还在动，他把手表戴了回去，冰冷的触感传递着时间最本质的规则——一个人的死，最终也是冰凉的。

他猛得摇了摇脑袋，把这个坐在手术室外的、不吉利的想法给晃出了耳蜗，在晕眩的当下，手表的冰冷与从下而上的尿意汇合在了身体的中心，他才意识到他这泡尿憋了快一个小时了。

他在厕所看着镜子里疲惫的自己，又看着手表发呆——它停了吗？他续了一个洗手盆的冷水，给自己洗了把脸，从镜子里，他发现手表里已经灌进了水。

他不得不摘下手表，齿轮和指针在水里几乎快要停止，他用嘴用从旋转钮用力地吸了口，吸出了表盘里苦涩发酸的液体——就像是一股小鱼的腥臭味。

他带着恶心回到刚才那个冰冷的铁凳上，头上的红色数码始终从未停下过，他又把手表放回耳朵，仔细地确认着。

这时，他面前的铁门推开了，一个医生对他说道：

“恭喜你，7 点 05 分，你的孩子出生了，是个男孩。”

他看了眼手中的手表，五分钟前它就停下了。