有一次我在普陀山等跨岛渡轮排队时，观察了在我前面的一位老太太。
她不断用手机拍照，远处的岛、近处的人、或是一缕阳光刚好透过云霾在海面上泛起的光。然后，她会把这些照片都发送给同一个微信好友，我好奇地看清了好友备注——老杨。
她不停地发，老杨没有回复过。
我切换了一下视角，如果我是老杨，我大概会嫌烦：你用不着任何事情都告诉我，远处的人、近处的岛、今天的太阳是否被云霾所盖——哪怕是排队的时候，导游和想要插队的老人吵了起来，导游用一句“菩萨不保佑不讲素质的人”，迫使那些插队的老人主动遵守规则。
老杨没回她，她倒也不介意地继续发着她当下在拍的每一张照片。
老杨是谁？我觉得老太太比我更觉得“不重要”，因为她像是着了魔地给那个微信好友发照片。间歇的时候，她停了停，往上面回刷着她刚才发送的内容。完全没有看到过老杨的回复，哪怕是我已经足够好奇地看到了她好几天前，老杨在看到一连串的图片后，依旧没有回复。
老杨是谁？对我来说开始变得“重要”。
可能只是老太太用这种方式来保存自己的照片，抑或那就是一个不会再回复她的故人。
现在，我再也猜不到老杨对她是否“重要”了。
前段时间，我在《当我不再写日记的那一天》留了一个历史事件——大学的时候，我认识一个律师，他跟我聊得很投缘，直到有一天他怀疑我跟他老婆做局想要谋杀他。
那个人是在网上认识的，因为我也在准备司法考试，所以就和这个拥有律师证的人聊了起来。话题渐渐从考试，延展到了各种奇怪的领域，甚至是形而上的哲学、或是敏感性的政治。越聊，我们越觉得投机，就像是俗套的爱情电影里“相见恨晚”的桥段——当两个男性莫名其妙地开始感慨“我们还真像”的时候，我们就差没有突破世俗的异样眼光互相表白了。
直到有一天，他突然非常严肃地询问我：是否认识他的妻子？
可惜我回答了一个错误的“答案”：为什么问这个问题？
自此，他开始怀疑我的“真实性”，他不再相信我们之间的“表白”。他认为我们的哲学讨论，不过是我提前了解了他的喜好而得出的答案而已——我像极了他那个时候的 AI 罢了。
我拿不出任何证据，也没办法让他相信我拿不出证据就是证据本身。过了一段时间，他甚至开始扮演他妻子的“身份”给我发邮件，说起他正在经历抑郁症的折磨、拒绝吃药的恐惧、或是对任何关系的怀疑。不过我一开始相信那是他的妻子，所以当我顺着“妻子”表达理解和担心时，他就像是在远处早已经端好枪的猎人，目击着狐狸因为追野兔踩进了早已设下的圈套——“我就知道，你们一开始就认识。”
他在当下没有开枪，而是给了我两个选择，一是“露出狐狸尾巴”，二是“主动承认自己像是勾引纣王的妲己”，区别就是他来定夺是否让我死，还是我自我了断。
最后森林里传出一声猎枪的惊叫，百鸟从林窗倾斜而上，我没有了他的消息。
我后来还联系过那个“妻子”的邮箱，想问他近况如何。那就是一个空洞的像是森林唯一一处可以晒到太阳的林窗，是他自己砍下的那些树，在那里建起了一座安度余生的简单木屋，我依旧是一只脚踝拖着捕兽夹的狐狸，任凭敲门也得不到回应。
一位猎人在森林抓住了一只银白色的狐狸，正当他想要活扒它的皮毛的时候，狐狸开口祈求，它想用一个东西来换取猎人对它的救赎。狐狸告诉他，猎人如果执意想要得到自己的皮毛，除非让自己的灵魂寄生在猎人的肉躯里面，等到猎人死后它腐化肉体再变成一只银白的狐狸——或者猎人就此放过它，然后狐狸会定期为他带来不同的猎物，让猎人能够在集市上换得不错的价钱。不过猎人知道，这是一张完美无瑕的银狐皮，就算是狐狸答应他能够为他每天都带来不同的猎物，都不及这样一张毛皮所换来的价值。
最终猎人选择了让狐狸的灵魂寄生，他得到了这一张银白色的银狐皮。随后他在集市上换到了数不尽的财富，他从此过上了无忧的生活，不过他在岁月里渐渐遗忘了自己的身体里面，还有一个沉睡着的银狐的灵魂。直到有一天狐狸从睡梦中苏醒，它告诉猎人，他的时日不长，所以它将要完成他们当年的承诺，在他死亡之后将猎人的身体腐化成又可以再活千年的银狐——猎人陷入了绝望和痛苦。他祈求着能否让自己永远地活下去，银狐再一次答应了他的许诺，但是作为交换，他们必须变成一只银白色的狐狸，去遇见一个猎人，如果猎人放走了他和它的灵魂，猎人就可以得到对方的肉躯继续活下去，而狐狸将寄生的肉体带走，但是如果猎人没有答应，他们就要延续他们当年的承诺，这时猎人的灵魂会和被活扒皮毛的肉躯一起死亡。
猎人接受了这个考验。当他被猎人抓住的时候，他哀求着猎人放他一马——但是一切都晚了，他从猎人的那双充满了欲望和贪婪的眼光里面分明看到了年轻时候的自己。他在临死之前才意识到，或许当年他也是这样被一个贪婪的猎人所寄生的狐狸，玩弄了一场关于欲望的考验。
——《∞》347 | 寄生
天啊，我意识到我甚至都不知道他叫什么。
……
就叫他“老杨”吧。
