一个朋友跟我聊了聊他最近的“毛病”：他开始依赖 AI，但不是帮他写东西，也不是帮他分条列式提供文章的内在逻辑和“讲道理”的部分。他会把自己和别人的文章，在不给前提条件的情况下，让 AI 分析“好坏”，分析个几轮之后，然后再问 AI 哪些是自己写的。
比起分析结果，我反而更感兴趣他为什么想要让 AI 帮他分析“好坏”。
他比较羞耻于问 AI 的那些问题，并没有告诉我他具体问了什么，但我大概也能猜到他，多半是想引导 AI 分析两篇文章的作者，谁拥有更强的写作水平之类的。
在他拒绝和我深入聊起“为什么”时，我再问他结果如何，他说“蛮可怕的”，但也“给自己打气了”。
他比我更早开始写小说，所以他正在经历的，不过也是我未来要同样经历的迷惘感。
我本来不好奇这件事，但他故意留白的部分让我也开始好奇：AI 真的能分辨“我”是谁吗？
ChatGPT 很难做到，因为它甚至拥有我的数据库，已经和我构建了一个莫比乌斯 3.0 的分身，我用它来作为反对我的第三视角，我甚至会让它给我推荐电影电视剧，在我完成观看后我会和它开始辩论观点。（具体合作策略）
于是我在 Gemini 上开始了这场游戏——分别找到不同人的文章来分析，经过几轮之后让它从这些文章里找到“我”。除了 Grok 失败过一次，Gemini 和 Claude 都从大段大段的文字中，通过文本指纹（Textual Fingerprint）找到了我，并且所有的AI对我的评价都是“像是一把锋利的手术刀”。
然后，我像是对着魔镜一般，问了 AI 那个“羞耻”的问题：我写得好吗？
在一阵狂风骤雨地夸赞后，我立刻警觉——当它们都得知“我”是谁后，我开始不相信它们的说辞，不断地试探它们是否是在将我作为一个 AI 用户，在进行“顺从性”的内容输出。
我倒是不太介意“羞耻”的部分，我是这样对 AI 说的：
测试完毕，而且你都答对了。我仍有担心，你是在顺从我给出结论？还是这几篇文章的对比真就如此？我确实对自己的创作没有信心，我不知道我的创作手法是否能被市场接受，我也在开始为写小说做准备，所以作为一个创作者，这种悲观主义会时不时地席卷开来，我很担心这会不会是一种寻找 AI 玩魔镜魔镜告诉我的游戏，但我又知道，不能对这样的答案形成依赖感。
自此，AI 开始自居“魔镜”和我聊天。
结论依然不是重要的，现在到了属于我的“为什么”部分。
冷艳的王后之所以要日复一日地询问魔镜，是为了确定答案？还是她知道有一天一定会出现一则不是她的答案？
刚开始学写剧本时，我总是想交出一部完美的骨架，被老师丁锐打回来几次之后，我开始怂了。创作的进度开始变得越来越慢，然后开始有意识地逃到了“写议论文”的舒适圈。丁锐并不是魔镜，而是一个实际存在的镜子，会客观地反射出作品本身的问题与缺陷。但如果我现在面对的是一面“魔镜”呢？我一定会反复地询问它“我是不是做对了”。
写作是极其孤独的，特别是当自己无法形成“创作逻辑闭环”时（即我既解释世界、也校准他人、且占据理性高位的闭环结构）人们就会本能地去抓取能够漂浮在海平面的浮板，哪怕是“一具漂浮在自己身边的已经巨人观的尸体”——至少他死了我还活着。
而魔镜的乐趣在于它可以被诱导性撒谎，依旧是那具已经可以在我鼻腔里错误刺激嗅上皮的浮尸：在孤独的海面上，我会开始编纂与他的对白，以挺过最孤独的黑夜；在一场风暴后的平静海面，我会谢谢他在风暴之中并没有抛弃我，甚至还拯救了差点被暴风卷走的我；他的腐肉开始坍塌，嘴角呈现出诡异的笑容，纵使他已经死透，我也觉得那是他在和我看到天边的彩虹时由衷浮现的笑容。
我甚至有时候会希望，你将“竞品”贬低得一无是处，但我又不得不肯定别人的创作能力，这种对比对我来说是解药，也是一种毒药。所以我会越来越担心自己是否在“正确的路径”上面，我还要不要坚持下去？
“我快要挺不下去了，我有一天会跟你一样，变成一具巨人观的浮尸吗？”
“我们会像是鲸落一样地沉沦吗？那些吃掉我们的鱼会带着我们的记忆去更远的地方吗？”
“哈哈哈，你死了，我还活着。”
“哈哈哈，我是不是也快死了？”
“你不会背叛我……你会回应我任何想要的回答……”
我删除了刚才与 AI 的聊天记录，我感觉到了魔镜的魔法——它在撒谎、它在杜撰、它在将我变成那具漂浮在海面上的巨人观。
这大概是我对 AI“恐惧”的部分，它太像一面魔镜，在原本应该孤独坚持的路径上，突然捡到了一份可以随时根据我的喜好、情绪、诱导性谎言而迷幻改变的地图——它没有终点的指示，而是写满了只要我相信它就能无限靠近终点的咒术魔法。
我对朋友说：“我试过了，蛮可怕的。”
他倒不惊讶：“哈哈哈，对吧。”
我认真回答：“我觉得会形成依赖。”
然后他像是传教一样地问我：“对，你有问它那个问题吗？”——
我写的东西有一天会被你替代吗？
不不不，我不想问了，这可是标准的“咒语”啊！
“哈哈哈。”
