前几天在整理写博客以来的文字，涵盖了从大学至今的内容，因为电脑丢失过一次，所以高中以前的内容都不复存在。现在整理下来的内容，居然有 300 万字左右。
我一直深受一句话的影响，是一位美国《作家文摘》的编辑写下的一句话：“一位作者的立身之本并不是技巧，而是他写作的意愿和欲望。”以至于别人在问起我为什么要写作时，我只能用一句无奈于无法通过技巧获得成功的、但是又高度浓缩了意愿和欲望的结论回答道：“我喜欢写。”
我以前管理过一个“写作互助督促小组”。一开始是在豆瓣上集结了一群笔耕不辍的创作者，群的要求只有一个：我们只督促更新，不互相评价彼此发出来的文章，如果要互动请去作者的豆瓣。
那个时候我正在进行五百日写作计划，所以我每天都在发更新。一开始大家还饶有兴致地参与其中，渐渐地陪我日更的人越来越少，再后来人来人往，开始觉得我的每日更新是一种“压力”，最后他们都非常统一地在我发布更新之后，用“疯子”刷屏。再后来有新人加入时，我也会以“疯子”自我介绍。直到这个群包括我再也没有人发布过更新，我就解散了小组，解散时只剩下7个人，但也都搁笔好几年了。
当我开始决定要学习写剧本的时候，期间保留联系的朋友还半开玩笑地诅咒般告诫我：“我有个朋友也是写剧本的，把自己写猝死了。”这倒让我串联起一个小时候没看懂的剧情：
在宫崎骏的动画《侧耳倾听》里，当雫得知自己的小男友天泽圣司要去意大利学习手作小提琴时，她顿生的痛苦不是与情人分离，而是自己浑浑噩噩地过着国中的日子，却还没有找到自己值得一生追求的事情。看到小男友这么努力，雫也努力地开始想要创作一部小说。在写作的过程中，她经历了所有创作者都会经历的痛苦：不自信地永远在准备、灵感枯竭的自怜、对小说构思的自恋、让剧情晕染到现实的自我表演……直到她在图书馆翻开一页书，看到了一个在监狱里依旧做着小提琴的工匠，他借着牢房窗口投射的光，在一个暗无天日的牢笼里过完自己的一生，但手中的小提琴是他孑然一生的追求——那可能是天泽圣司的结局，也是自己想要一生追求写作的结局。
我还不至于是匠人，但我可能是一个合格的疯子。
就算如此，我也很难用常识来解释自己的坚持，哪怕是 300 万字的结果，也很难证明意愿和欲望这件事。它就像是小时候在沙坑里堆砌的城堡一样，我如果不推倒它，也总有人会去推倒它，也总有一场雨会让它夷为平地，甚至还会有死对头的小男孩为了不让我玩沙坑，索性在里面拉屎撒尿。
这两天收到一枚“苹果”，是因为前几天我发布的文章而获得灵感的朋友，在他的博客引发的思考——《我为什么写博客》，他最后得出的结论是“给自己”。
我无法证明“给自己”的欲望，人们也无法理解“给自己”的意义，他们互相都无法覆盖对方的“正确答案”，而这个对抗的狭缝，就是写作的乐趣。就像一个女人哭，不是什么大事，甚至每个人都有自己的定论，但这个哭泣的女人脸上沾满了鲜血，手上还拿着一把正在滴血的刀时，那么人人都是莎士比亚！
然后呢，没有然后，因为那个女人在现实里早就被抓了，而在小说里正在经历怎样的故事，至少得想把她写下来，而不是“我想到的比你更精彩”。
也是这个狭缝，就是自己这个疯子的乐趣。
值得自我反驳的点：
- 300 万字并不能证明「疯」，只能证明我更加适应孤独；坚持并不是一件高尚的时，而是赋予写作的浪漫标签；
- 写作互助督促小组并不是一个通过“别人无法坚持”，从而证明自己是“正确”的途径，只是人们发现这条路径不值得继续投入；
- 比起“为什么要写？”不如追问一个问题“如果有一天我不得不停下来，我会失去什么？”
