这两天老婆身体不舒服，所以晚饭并没有特别想吃的，我负责蒸好虾，就只需要做自己要吃的健身餐。角瓜、鸡蛋和虾仁，虽然看上去一气呵成，但我必须得按照顺序炒一炒、加勺老干妈就出锅了，而为数不多的乐趣，就是一定要把角瓜切成菱形片。

我对老婆半开玩笑说，这道菜的名字叫：如果我没结婚会过的日子。

从大学开始，我就在过这种“粗糙”的独居生活，捧着一碗看上去很随意，但又刻意算好蛋白质、蔬菜和碳水比例的东西，就着下饭剧吃完——我不能把这种东西称之为食物，因为食物是要用“食”的；而这种一个人过日子的东西，应该叫“生命维持必需品”，配合的动词应该是“吃”。

---

我不算是个很适合结婚的人，比如我在大学搬出宿舍住在出租屋后，会对朋友们规定我每周的“开放日”，就算是同合租屋里开门就会碰面的朋友，也需要遵守我的社交时间。迫于我会做饭，他们也必须遵守，而我们之间的关系之所以不会冰冷，是靠冰箱上面用来点菜的菜单来维系的。周五是Dinner Day（我那个时候很希望，自己能过着《生活大爆炸》里面谢耳朵的生活），我会根据他们每个人勾选的两道菜，在周五上午买菜、下午备菜、晚上几个好友一起喝酒吃饭。

他们常开我玩笑，问我都搬出来住了，为什么不趁机会谈个恋爱。

谈个恋爱？一想到谈恋爱就需要做两个人的饭，我就觉得麻烦，更何况还要考虑对方爱吃什么的“选择”。我正在过着一种尽量删除“选择”的生活，把可供选择的仪式感，都留给了每周逛超市时买什么，和一个月才会去吃一次的、从早上就要开始饿肚子的自助餐。

我那个时候写过一部小说，叫《三个人的冰箱和一个人的生活》，大概是想要模仿青山七惠或是高木直子，以自己作为原型，写一个人过日子里的精打细算与仪式感——小说并不精彩，大家都没有在评价小说，只是鄙视小说映射的我——你怎么在过这么无聊的生活？

我会抗议这种评价，至少每周贴在冰箱上的那张“需要这周爸爸做什么好吃的”菜单，是我每周日下午亲手制作的，以及里面会用彩铅尽可能地画出我的推荐拿手菜。

---

我很爱吃，而且我会把“一起吃饭”的层级看得非常重，并不是所有人都值得我跟着一起吃饭，更别说分享我喜欢的食物，或是让他们来家里吃饭。这一点我老婆也相同，所以我们几乎不会在家招待朋友，除非是关系非常好的，我们也都会亲自下厨来正视这份“郑重”。

这一点，在朋友小袁身上也体现得淋漓。他甚至会将“做饭”视为是一种隐私，并不是所有人都可以知道自己是会做饭的。而当我们在表达对彼此的“真情实意”时，就会出现一个在外人看上去很好笑的画面——我们出门回家后，小袁已经在我们家做饭，他正在做葱烤大排，而他对这份菜的评价是：“如果哪个女的给别人做这道菜，就是要嫁的意思了。”

因为被拆分出来的这种情感，它就不能再称之为“吃”，而是“食”，因为它要承载的不再是吃饭这么简单的过程，而是因为这样一顿一顿一起食的过程，而有了情谊上的积累。

就跟那张贴在冰箱上的菜单一样，并不是所有人都可以在上面打勾。

---

我喜欢的苍蝇馆子，能被我带去的人也是因为这些情谊的积累，才有了“资格”。我必须自嘲这种臭屁的行为，因为这仅仅是我用来判定谁更重要的标准，以至于这个标准也会反噬我这个充满仪式的人——比如“朋友”认为我小心珍藏的苍蝇馆子不过如此的时候，在以前，我一定是那个会内伤好几天的人。

到现在，我也还会刻意地区分食与吃这件事，客套的“有空一起吃个饭”，和暗示着对方要关系升级的“有个东西还没有带你去吃过呢”。

食物和东西，对我来说，都是碗里装着的，但一起吃饭时眼里看着的对方，是吃食的一部分，有时也是吃食的全部。