我曾在阅后即焚里记录过一个我小时候目睹的车祸。

人们谈论死亡，并不在乎死亡本身，而是在乎与死亡匹配的「意义」。比如贞洁烈女因为贞操以死相搏，这样死就有了与之匹配的「更有价值」的意义。我小时候围观过一场车祸，一个人被卷入货车车轮皮开肉绽，白色和红色混合的脑浆迸射一地。他死得很「可惜」，人们都这样在评价他，就算没人知道他是谁，但这种可惜已经成了一种价值认定。因为他死得足够惨烈，所以他必须要有一个与之匹配的死因——他载着女友想要自杀，但是他死了，女的活了下来。短短的一句谣言里，包含了一个故事的开场，也匹配了他的死得其所。哇，这群人太他妈闲也太他妈有才了！

死得其所｜2023年8月24日

那是我第一次目睹切实的死亡，并没有觉得害怕，反而因为第一次看到了我所理解的「脑浆」而觉得新奇。后来，我小学的某一天晚上，我明明在楼下玩，被大人拖着离开，被告知要回家看爷爷。我问了一句「爷爷是不是死了？」

按道理来说，我家从来没有跟我进行过死亡教育，所以当我问出这个问题时，父母并不知道该如何解答。当下我并不觉得诧异，只是觉得脚上还穿着不合脚的大人的拖鞋很不舒服——这大概是我小时候经历的印象最深刻的两个关于死亡的场景。

---

最近在沉迷玩《宝可梦 ZA》，我几乎是从 Switch 上线之后才重新入坑的宝可梦。这两年明显能感觉到宝可梦的开发商 GAME FREAK 开始对剧情进行细致打磨，从《阿尔宙斯》开始，到《宝可梦 朱紫》再到现在的《宝可梦 ZA》，游戏里竟然有了非常明确的「命题」。当然，这可能是比较高概念的部分，就像是《EVA》，它可能本身是在一个很简单的故事结构下，但是里面隐含了大量的「专业名词」，让整部作品变得很有概念感，以至于人们可以从它里面读出各种二度赋予的意义，比如圣经。

我小时候对宝可梦游戏有一个疑问，为什么宝可梦没有死亡这个概念？就算是在《宝可梦 绿宝石》里面，也仅仅是用「送神山」这个简单的地区交代了宝可梦死后会被人们以坟墓的形式作为纪念。大概也是第一批玩家慢慢长大，死亡这个命题开始陆续出现在宝可梦的世界观里，甚至还有掌控死亡、掠夺生命的创世神出现。死亡不再是一个不应该教育小孩的命题，要知道宝可梦是一个全年龄向的游戏，很有可能也会发生因为一个「避孕套广告」而被家长举报说教坏孩子的情况——但好在宝可梦是日本开发的游戏，面对这些问题它们就算提及了，也不会被那些看见洞就想到生殖器的成年人想歪（当然，宝可梦性癖二创是另外一回事啦）。

《宝可梦 ZA》把死亡直接拿到了台面上来讨论，以通过剥夺其他宝可梦生命的方式，维持宝可梦甚至是人类的永生，这样的永生到底是幸福还是一种罪孽？

我很喜欢诺兰的电影，是因为他会在复杂的镜头画面里，交代一个最简单的命题——即什么东西是可以跨越一个抽象维度的，例如《星际穿越》里，最终可以穿越黑洞改变现实的，竟然就是简单的重力与父亲对于女儿的「爱」；在《信条》里，唯一能穿越逆向时间的敌人最终还是主角自己……

这些可以穿越时空、维度、生死的东西，往往是我们最习以为常的东西。

而宝可梦在这三部作品里将这个命题做到了极致，宝可梦从始至终的命题是「羁绊」，无论是训练师与宝可梦之间的，还是训练师与训练师之间的，或是与敌手之间的心心相惜，好与坏已经没有实际意义，唯有羁绊是每个人都在追求的，哪怕是一个看上去很「坏」的角色，在最后也会做出按照剧本要求应该让他变「好」的事情，但往往就是因为这种幼稚的剧情在一个简单的命题下面，变得尤为深刻。

---

原本「羁绊」是指拴住牛马的绳子，而在日语的语境里，きずな（kizuna）指的是人与人之间无法切断的联系。就像是安倍晴明认为名字是最短的咒语一样，只要从他嘴里叫出名字的人，也在那一瞬间与自己签订了「羁绊」。

宝可梦用了不同的维度来解答羁绊的意义。在《阿尔宙斯》里，羁绊可以穿越时间与空间；在《朱紫》里，羁绊就算在时间的维度上跨越了过去与未来，也依旧牵连着每一个人；《ZA》则直接上升到了生与死，羁绊不仅仅是生的希望，也是死亡之后的存续。

当然，也有人会瞧不起这种「烂大街」的命题，因为它足够简单，但却被人们忽视了它也足够有力。有趣的是，这倒很符合叔本华理解的「真理」：

真理的命运就是：一开始被嘲笑，然后被反对，最后被接受。

不过羁绊反过来，也就成了它原本的意思——把一个人拴住的束缚。但是在这里还有第三种关于羁绊的结局：

就是一只已经习惯生活在鸟笼里的鸟，当它被放出鸟笼时，它竟然不会飞了。从此它只能带着鸟笼到处游荡。

---

玩游戏浪费时间。

你说个羁绊。