“助理想换工作”的事还没说完，感谢她能给我一口气提供三个视角的灵感。现在，总要上升到形而上的部分聊聊。
当我们问她想做一份保留“个性”的工作，还是去成为无需“个性”的零件，她犹豫了一阵，这确实不是两件可以并存的事情，除非她真的有这么多精力去斜杠自己的生活。
大厂的文案工作，确实是出自于自己的创造力，但成品并不属于个人。甚至一些大厂根本不允许有个人的“个性”流露在成品之中，否则下一个“零件”来接手工作时，很有可能又需要重头搭建一次。因为没有“署名”，所谓的作品也不过是一件商品，上架、销售、然后被人忘记。就像是抖音快手上，一个烂梗段子被不同人模仿一样，没人还记得最初的那个创作者是谁。
相反，保留个性也不见得容易。首先是你需要找到一个合适的载体“存储”你的“个性”，否则随波逐流几年之后，这些东西也会被磨灭殆尽。
前者当然轻松，通过劳动力的付出换来等价的报酬，养活自己和家人；而后者比起来就显得“不切实际”，甚至“一文不值”。但是换一个维度，前者留下了什么，后者又留下了什么？这是死亡焦虑的根源——助理结婚后也不打算要孩子，所以她此时此刻的年纪，很多人已经结婚生子，他们的人生目标从那些虚无缥缈的追求切换到了实际的“养育”目标上。
这是一种生命的延续，也是对死亡最直接的对抗，由自己创造的个体，从样貌、性格、原生家庭上复制了一个全新的“自己”。没有“养育”目标的人，也会有死亡焦虑，他们也需要创造“孩子”——那就是能够留下什么，证明自己作为一个个体的样貌、性格、原生家庭各个方面的“自己”。
这段话值得玩味的点，就是你现在问问自己，此时此刻，有什么东西能够证明你存在于这个世界上？
《美国众神》里有一个设定我非常喜欢，他将人类文明以“神”的视角浓缩成了一个点：神最害怕什么？被人类遗忘，遗忘就意味着他失去了神力也失去了自己作为符号的存在。 我相信，无论博客是写给自己还是公之于众，其核心的目的就是“留下什么”，无论是留给他人查看、便于自己回忆，它只有被留下才有办法被记住。区别在于，是被自己记住还是被他人记住？
“人”是社会学的符号，但“你”是区别符号而存在的“个体”，每个人都希望自己是特别的，哪怕这种特别是“遗臭万年”。
——《写博客的目的性与社交的目的性》
前段时间，《周处除三害》引起了诸多讨论（事实上，大陆引进有一个最大的目的，是开始整顿灵修市场）。电影本身没有值得讨论的点，阮经天饰演的陈桂林的人物原型，就是一个处于极度死亡焦虑的角色，他躲了多年，已经在这个世界上变成了一个通缉犯画像的符号，根本没人再记得他。于是，他才需要去证明自己存在过——去杀掉通缉令的前两名。
扬名万里和遗臭万年可是同等程度啊！
很多人不理解，同样作为曾经犯下50起枪击案的通缉犯的林禄和，他隐名出世，成为一个邪教头目。他在面对陈桂林举向他的枪口时，竟然毫无反抗，甚至任凭陈桂林当着他的信徒开枪击毙自己。他为了躲避追查，编纂了自己死亡的事实，然后建立起邪教——他难道就真的洗心革面了吗？当然没有，否则这个邪教就不会以敛财作为根本目的。邪教不过是他生命的延续，是他的“孩子”。当他接受自己死亡的那一刻，他已经不再恐惧，他的“孩子”已经成为独立的恶魔——否则，在他被击杀之后，那些信徒非但没有逃走，甚至再一次唱起邪教的洗脑曲目。他知道，那些被洗脑的人，就是供养这个恶魔的养分，而这个恶魔的生父，正是自己。
这种延续是更抽象的升华，像是被自己亲手召唤的深渊黑洞，就算让他吞噬自己也足矣——因为后世时时刻刻生活在黑洞威吓之下的所有人都得记住，召唤这个黑洞的，正是那个该死的始作俑者。
虽然很多年前，我们嘲笑过中国政府机构的冗杂和无脑，居然需要当事人提供“证明自己是自己”的证明。当这个命题上升到哲学层级时，你就会发现它变得振聋发聩——我们要如何证明自己是自己？
这个命题看上去对今天吃什么明天赚多少钱没有什么影响，但总有那么一个不眠的夜晚，你开始回顾自己，那些留存在记忆里的总是被你提起的故事，也开始被淡忘、无人再想听你说起的时候，你会不会觉得自己也在渐渐地变成一个透明的符号。
至少，我得努力证明我存在于世过。
最后，回到标题，这是我初中时，写在记事本上的一段思考——如果你在临死前，可以朝任何一个人开上一枪，你会把枪口举向谁？
几乎所有人都回答我是“自己”，这是一种自我了断；极少数人会回答我是他的老母亲，因为不想让她白发人送黑发人；也有人回答是仇人，因为他不希望自己沦为对方的笑柄——对，这些极少数的人，至少还有一个活着的目标。而那些举枪自己的人，他们又留下了什么？
但是枪就真的意味着死亡吗？
我那个时候的回答是：我会朝天空开一枪，让所有人都看向我，知道我即将死去。
