上一次还能统计到的博客总字数是八十万字，如果按照每55篇文章就可以完成十万字的节奏，从八十万字到现在又新增了155篇文章，所以粗估这个博客差不多也该完成第一百万字了。本来计划的是在完成第一百万字的时候写点什么，但由于买不起WordPress的商务服务，所以用不了插件了，这件事情就搁置一边了。
虽然上一轮500日写作计划只坚持到了第398天，也能总结了一些技巧。
到现在还会收到后台私信，依旧会有人询问我“写这么多灵感是从哪里来的？”
好记性不如烂笔头
这句话比烂笔头还要烂，但事实上就是这么有用。你需要一个随时可以记录灵感的工具，收集也好、记事本也好。比如我会随时将想法更新在Notion，以及在我的工作台上有一个“灵感收集箱”。
在我的工作台上，放了一个“信箱”，里面是随时记在纸上的碎片灵感。有时候，我在做事时，会突然在脑子里蹦出一个奇怪的灵感，我都会用手写的方式记录下来，投入“信箱”。然后每一个月会处理一次信箱里的内容，一个月后看到很多灵感会觉得陌生，但又会出现更多的想法。
——《写在2024年新年之前》
电子工具收集的灵感，往往会容易陷入到一个怪圈——即，我要选择一个更好的工具，这样我才能高效地收集灵感。所以就会隔三差五地想要换个工具，从印象到有道、从Notion到Obsidian。最爽的时刻是把笔记全部转移到另一个软件，然后分门别类添加标签。但是过两天又觉得它应该还要有更高效的功能。
为什么我对这套组合拳如何熟悉，因为我过去就是这样的人。
对此，我会建议你先确定一个核心问题：你的仪式感是为效率服务，还是你迟迟不愿意迈出第一步的借口？写作很简单：记下灵感→把它完成。但是迈出第一步很难，所以仪式感成了一个非常完美的借口。
解决了“迈出第一步”的事情，才能真正地进入到创作领域，否则一切都是空谈。
你习惯用哪个“大脑”创作？
创作是需要调动大脑各个区域，前额叶皮质负责逻辑性、海马回会帮助你调取记忆、当你保持愤怒时内侧杏仁核开始工作、持续的恐惧是因为内侧下丘脑开始工作……总之，情绪是创作很好的驱动力，所以经常会听到有人说“我没感觉”，说得复杂一点，就是大脑的某个区域没有彻底启动，无法带来创作的驱动。
多萝西娅·布兰德在《成为作家》里，将文学创作归功于“意识”和“无意识”。由“意识”去捕捉“无意识”，然后让“无意识”为创作所用，接着再由第三个视角，去旁观“意识”和“无意识”之间的悖驳，于是这三者就构成了创作。
很多人在创作小说时，会提到“角色活过来了”，他自己会引导剧情发展。其实这就是“无意识”在工作，他把自己带入了角色之中，希望他在虚构的世界如何生存，一次会开始“舍不得”主角在故事世界里受到伤害。这个时候“意识”就会不断否定创作者——“你这样的设定不够精彩，这个剧情早就有人写过了！”《成为作家》就是在告诉创作者，如何将时时刻刻都在反对自己的“意识”变成角色之一，让他为角色制造更多的麻烦，不能让角色轻轻松松地走到故事的最后。
“既然妻子车祸去世的剧情太多人用过了，那如果改成妻子出车祸时，嘴里正含着另一个男人的鸡吧如何？”——《美国众神》的开场就是如此。
虽然大脑复杂，不过我们可以概括地分成“前后脑”。前脑主管逻辑、自控、情绪控制，更倾向于负责“意识”的工作；后脑主管情绪、生存、直觉感受，更倾向于负责“无意识”。日常生活，我们也会更偏向于使用前后不同的大脑。例如，你是一个很爱思考问题，甚至是没有答案的哲学问题，那你的前脑会更活跃，相反如果你很喜欢提及感受、沉迷性爱，那你的后脑更活跃。前后脑在很多时候会相互约束，这就是为什么有的人看完哲学书会觉得比做爱更爽的原因，因为他们的后脑被约束了，不再需要通过性交的方式获得快感。
前脑型的人，创作会更喜欢逻辑性、结构性、观点和观点之间的关联性（例如《如何在简体中文的虚假新闻里找到原本的真相？》）；后脑型的人，创作会更偏向于感受、情绪、空间构建、甚至是意识流（例如《形状》）。
写日记属于哪种类型？大部分是跟后脑挂钩，虽然也有思考的内容，但他需要从日记中去强调自己的经历和感受。（例如《R.I.P II》）极少数会因为需要通过日记留在伏笔，或是与人发生交流、动用知识体系，才会用到前脑进行思考。（例如《权力的本质》）
共鸣和互动是两回事，得看你要什么？
互动很简单，只要你流量够大，大家都希望能通过互动进行曝光。
以前我的博客有一两个人常来留言，留言的内容明显就只是看了前几段内容就开始自话自说，和我想讨论的话题毫无关系。我也懒得戳穿，毕竟来的都是客。后来大概是觉得我的曝光度不够，所以也很少再来留言。
共鸣不是件容易事，这也是创作最容易陷入自话自说的环节。很多共鸣，是由我们大脑自行加工的结果，如果对方没有经历过类似的事件，就很难发生共鸣。那为什么很多经典小说，讲述的故事也是我们没有经历过的，却总是能深入人心？如果我们把这些扑朔迷离的故事进行拆解，就会发现它的内核是一个非常简单的故事。比如说求而不得、舍而不能、得而不惜。
写作不是算命，不是将一个简单的事情复杂化、高深化，并不是晦涩难懂才能体现出能力。相反，如果能将一个复杂的故事简单成一个浅显的道理，虽然有“鸡汤”的嫌疑，那只是火候和炖汤菜料的问题。避免“鸡汤”的方法也很简单，人们要的不是鼓励，而是认同，这种认同不是互联网上的互动能带来的，是人与人作为平等交流者构成的。
互动的方法我这里真没有，因为我明显不是个博客主会来曝光自己的地方，但是共鸣的方法倒是总结了一些。
如果你是前脑型创作者，逻辑固然是好事，但记得让受众明白逻辑的推导，而不是自己把所有的武器都窝在手里——你看过什么书、从哪里知道这件事、以及你是如何举一反三的。封锁知识来源，跟高中时不给别人抄笔记一样幼稚，结果也拦不住别人知道来源，还容易班门弄斧。
前脑型创作者容易陷入到知识自嗨的状态，如何将一个复杂的理论知识变成一个大家众所周知的例子，就是“共鸣”本身——首先你得搞清楚理论是什么；其次你得理解理论，不能仅限于书本上用记号笔标记的一句话；最后，你得反复验证，用现实案例来证明理论的可行性。（简单来说，就是不要看到书上的一句话就觉得我今天一定要用上它写个文章）
如果你是后脑型创作者，情绪是非常宝贵的东西，但情绪是非常主观的感受，我们无法强加给另一个人。这就有点像是，有人在朋友圈发讣告，还不准别人发吃吃喝喝的朋友圈了！这个时候，就要学会经典小说的逻辑——内核即“共鸣”。我的感受从何而来、带来了什么，当我们自查结束，就会发现原来我们困惑的不是一件事，而是一个大家都会经历的情绪事件——而流量密码就藏在“人生八苦”里面。
另一些“共鸣”是“你有用”，比如你写篇文章，介绍最近哪个店东西打折，只要你能把时间，地点，主体对象，促销力度等信息介绍清楚，就是一篇很有价值的博文。因为它对不少人有实际价值。[博客志]
至于“价值”带来的“共鸣”，会因为主观的不同而不同，创作本身就是文无第一武无第二的事情，任何人的主观都可以对他人的作品做出高高在上的评判。我经常会收到评论说：字太多了懒得看。这就是一个非常主观的评价，总不可能得让我去教别人从如何看书学起吧！所以这个价值是对内的，三年之前创作的东西，在三年之后又让自己有了新的收获，这就是一种价值。五十年前创作的作品，在五十年之后的社会可以引发思考，也是一种更高的价值。
创作背后的“背后”
创作背后的故事，往往是可以拍成纪录片的，一旦拍成纪录片就会有剪辑和加工的过程。比如我现在正在创作的文章，看上去是创作背后的故事，但这个背后还有一个“背后”——我既在回答私信的问题，也在阶段性为自己的创作进行总结，当然也有装点小我的目的（毕竟我原创了一百万字了耶）。
创作的目的性，一直是一个很含糊暧昧的事情。人们本能地规避目的性，一方面是担心“目的不纯”而损害了个人形象；另一方面是他们自己也没有弄清楚到底想要干嘛。
我之前也在博客承认过，有好几篇具有攻击性的文章是为了释放“爹味”。只是我们习惯性的会用“对与错”的思维去思考结论，甚至是用来否定自己的“本性”，才会如此拧巴。
所以不用怀疑自己创作背后的“背后”，自查原因本身也是一篇非常好的内容，毕竟这是很多现代人很少会去思考的问题。承认自己的“目的性”并不是可耻的行为，是难能可贵的真实，就算有人抓着这个“瑕疵”不放，也不会觉得“羞耻”，因为这就是你的真实——人想要隐瞒的东西越多，就越容易被这些东西困住。
然而创作背后的“背后”也是最禁不起质询和证实的。由于主观不可证，一旦有人定义你的“背后”的目的性，就会落入自证陷阱，所以与其跟这类人争辩，不如做到问心无愧——而问心无愧的核心就是：你得先直视自己创作背后的“背后”。
其次，我们才需要去讨论创作的真实性，例如我随便找了一段今日博客圈发布的文章，在询问AI之后得出的结论：
如果创作背后的真实性不存在，那也没有必要讨论创作背后的背后，不真实的创作本身有无价值，就是看官自己的取舍问题了。
