继续前几天在香港引发的思考。
大学时，为了赚外快，我替几个北影的学生写过毕业论文。毕竟不是本专业，所以我并没有挑选跟“演技”相关的选题。我自创了一个很另类的选题：戏剧场景里的城市构建与毁灭。
由于电脑丢失过一次，所以这个毕业论文没能保存下来，依稀记得我从四个方面来写的：戏剧场景里城市的类型及作用、构建方式、毁灭方式、象征与变体。
同年，2012年，世界末日成为那一年常常被人提及的话题。关于世界毁灭的题材，甚至可以追溯回希腊神话：丢卡里翁和皮拉在普罗米修斯的引导下，逃过潘多拉魔盒引出的灭世天罚，带着人类重新建立城市。这段关于灭世洪水的记载，均出现了各个文明的神话体系之中。城市这个概念区别于原始部落，最关键的差别在于是否存在“城壕防御系统”。随着泥石结构取代木质结构，城市便有了它最初的形态。显然，城壕防御不仅仅是防御野生动物的威胁，随着不同城市建立，部落族部落之间、城市与城市之间便有了冲突乃至战争。城壕防御的是外敌，内核保护的是统治权力。而城市的毁灭，事实上是一种权力的坍塌和重建。
这便是权力花园种下第一颗非自然播种的树木的开始。
城市覆灭从冷兵器时代进入热武器时代，自然仍然占据“毁灭等级”的榜首，这是人类被刻在基因里的，对自然的敬畏和道法自然。第二次世界大战以后，核武器进入公共意识，世界毁灭又多了一种更加重磅的、可感知的方式——“人类最终的敌人果然还是人类。”二战以后，城市覆灭，或者说世界末日题材的作品在世界范围得到广泛普及。
准确来说，城市覆灭只是世界末日题材的一个表现手法，与其说是场景，不如说城市是世界末日的“配角”。象征人类文明和权力的高度结晶，在天灾、核武器、高纬度外星文明的视角里，不过是巨人指尖下的一只蚂蚁罢了。当权力被直观瓦解时，所呈现的震撼直击感观——孩童推翻积木、用沙堆砌的水坝决堤、挖掘机深挖地基、烂尾楼被爆破倒下，原本属于“神”的权力，由人支配的时候，毁灭是权力在手最直观的也是最为有效的体现。
回到最开始那个“毕业论文”，那个时候我或许已经有了隐约的意识，觉得城市作为“配角”时，其毁灭的方式有各种象征意义：城市即立体的权力花园。
权力对权力的毁灭，是留下历史痕迹的。如同圆明园的残垣断壁，它饱含繁荣、战争和重生的寓意，甚至是作为仇恨的载体；
自然对权力的毁灭，是人类文明史被吞没。城市的旧址被海洋沉底、被沙漠沦没、被熔岩封存。最终，世界的“旧主人”会爬满水泥森林，城市毁灭森林，森林却可以将就城市原本的形态再生繁茂；
战争带来的毁灭，跟自然毁灭类似，但它带来的绝望感延续远远超过爬山虎爬满废墟的情景，战争这个概念可以有各式各样的具象化。不过，它带来的情感毁灭超过一颗原子弹的当量：妻儿在城市轰炸时走失。避难所在关上门的那一刻，两个人紧紧握着的手被挤松，只有一个人躲进了地下避难所。回到废墟看见倒塌的房屋、破碎的相框、只剩下一半的丈夫尸体，宠物狗也饿死在他的怀里。战争的残忍不在于死亡，而是“只有我活了下来”；
城市除了被毁灭，还有变体。例如《格列佛游记》里的小人国、巨人国、天空之城、由马统治的慧骃国。这些城市都有比较完整描述和构建，也都是依附于统治者的权力而形成的不同形态的城市；柏拉图也试图建立过这样的城市——亚特兰蒂斯。用现在的语言来说：亚特兰蒂斯是一座在古代哲学算法下模拟生成的城市形态；近现代开始兴起的废土主义，也是一种城市变体，毁灭原本是一个瞬间感强烈的概念，废土主义将这种毁灭延展开来进行讨论，将覆灭的城市重新构建，躲在地底或是托附在巨大的移动机械上……例如《流浪地球》《阿丽塔》等作品。人类的权力并没有完全被毁灭——于是他们又建立起了新的权力花园，充满了锈蚀、机械、交错、黑暗、以及社会达尔文主义。
是否有“不存在城壕”的城市呢？当然有，类似乌托邦的存在——但乌托邦的作品有几个城市是有“好下场”的？这是以后的讨论内容了。
小结一下，城市之所以是立体的权力花园。
- 城市系统存在“城壕防御”，城市存在某种意义的“墙”。
- 墙保护城市的内核，而内核与统治权力挂钩，居民在统治规则下形成立体式的阶级，甚至一草一木的立体规划都体现着权力的意志，这便是权力的花园。
- 城市覆灭，是对权力覆灭的体现。权力越强大，毁灭带来的反差与戏剧性越强。
- 城市作为“配角”，在权力、自然、现代战争、未来科技下的毁灭，会呈现不同的方式和象征。
