▽ 390｜别来无恙
理发的时候，听理发师给我讲了他曾经的一个梦。
他在一个教堂里参加一个陌生人的葬礼，列位都是逝者的亲戚。他们人手一支鲜花，并没有按照规矩列坐教堂之中。教堂的中央，是一口漆黑的棺材，所有人都围着棺材相互聊着天，或是双手合十握着鲜花轻声祷告。他说，他在那个梦里，感觉不到一丝的「悲伤」，所有人更像是在庆祝，庆祝这个逝者终于去了天堂。
他去了另一个房间，偌大的房间只有一个老奶奶坐在里面，她见这个梦的主人出现，打了句招呼：别来无恙。
然后，他说他的梦醒了，醒在了一个云里雾里的节点。但随着他年纪的增长，对这个梦、以及对这四个字有了更深刻的认识。
「别来无恙」是句很简单的招呼，但每个人对它都会赋予完全不同的意义。「你和以前没啥区别」或者说是「我知道你经历了什么，但是你现在看上去和经历那件事之前状态一样好」——但至于那件事到底是什么，两个人都心照不宣不再重提。
我开了句玩笑，这三年发生的事情，让「别来无恙」这个招呼变得更深刻了。
比如，你如果在去年6月份给一个经历了上海封城的人，问候一句「别来无恙」，他也会喜笑颜开但略带神秘地回了一句「别来无恙」，这简单的四个字里面充满了讽刺和无奈——但凡它对标一个英文单词，说这个单词的人，一定会不受控制地将双手举起来，在空中弯曲两次食指和中指，给这个单词注解更多意味深长的含义。
当然，有的时候，它不需要任何意义上的注解：一个年过半百的妇人，刚参加丈夫的葬礼，她想一个人回到车上独处。这时，她在路过一棵离葬礼现场不远处的榕树时，从那里拐出了一个撑着黑色雨伞等了很久的男人。妇人以为那是见她独自离开没有拿伞而追赶上来的家人，她刚想拒绝。却听到那个男人用熟悉的、和自己一样被岁月慢慢氧化的声音说了一句：「别来无恙。」
女人没有抬头，整场葬礼她都没有哭泣，她玩笑说自己已经流干了这辈子所有的眼泪——那个男人是谁？我在编纂这个故事的时候，我也没有假设好。但那个「别来无恙」为这场重逢带来了无数种应该继续下去的可能。
你是不是很久都没有听到过这句招呼了？或许是它太老派，也或许是习惯用这个词的人已经离开了你的世界，也或许是「别来无恙」变成了一个明知故问甚至有些「挑衅」的问候——我成长经历了这么多，你告诉我我竟然别来无恙。
那你问问自己好了，你和几年前的自己，是别来无恙？还是你其实到时候去寻找回那个别来无恙的自己了？
「嘿，好久不见了。」
「你觉得我这几年有改变吗？」
「嗯，别来无恙。但，又天差地别。」
莫比乌斯 