年味


▽ 384|年味

本来想给自己放几天假,但是一拿起手边的书就停不下来,脑子不停飞转。

出了趟门,和朋友吃了年终的「最后一顿」火锅,也算是2022年彻底结束了。中国的新年很有趣,12月31日算是第一个新年,一些事情丢给了下一年;但是春节正月初一又算第二个新年,所以一些本应该在这个阶段完成的事情,又丢给了农历的新年;当然,还有把立春当作是新年的。这样算起来,这就是跟整数点才决定看书的逻辑一样,现在是11点03分,算了,从12点开始再看书吧。

到处都是人,吃饭也需要开始排队了,停车场也车来车往。茶颜悦色的购物小票上,留了一则写给2023年的文字,看完也觉得有些感触——太多人在这三年被「改变」,这种改变甚至有些残忍,但谁都不能说得太清太楚。

附近很多餐馆也提前关门,像是回家过年了。感觉他们很久没有这样早早地关门歇业了,想必今年的年,是一家人围在热气腾腾的饭桌上,久久都不舍得下席的一年。

「就这样吧。」我在2022年也说过太多句这样,它不是一种泄气,而是真的无能为力,像是一枚扔出窗外的炮仗,在空中呼啸而过,却迟迟等不到炸响——操!又是个哑炮啊!

前几天,在车库遇到准备回老家的一家子。最小的孩子不肯上车,他完全不能理解「回家」是种什么概念。他的三年都是在一场闹剧中度过的,和小朋友最爱玩的家家酒,竟然也是拿着面前假装做核酸。他哭闹的模样有些好笑,当然也让人觉得可怜——因为他也不知道「家」原来是有一个真正意义上的形态。

我和妻子并不是迫切需要「家」这个形态的人,过年也只需要两个人三只猫窝在家里,见见朋友也好、出去溜达溜达也罢。我们对那种大家子的形态并不渴望,甚至有些「规避」,因为日子自始至终是我们自己在过,无论嘘多少的寒问多少的暖,最终还是得冷暖自知。

那天,我听到了一声炮仗从高楼呼啸而下,在空中炸开的声音。明明是禁放区,听到炮声让我有些诧异——我以为自己出现了幻听。我又仔细听了听,再没听到动静——但是我期待着那一声炮仗的响声,像是这个真实的世界给这群还期待着重回以前的傻逼一记最响亮的耳光!



%d 博主赞过: