城市


▽ 378|城市

坐在电脑前的时候,已经是晚上的9点以后了。开车回家的时候,很想打开手机单曲播放Sara Bareilles的《City》,结果汽车起步后,把这个想法给忘记了。所以此时此刻电脑播放的背景音乐就是这首歌。

有一种很奇妙的轮回,经过一段时间之后,就会突然又重新开始讨论「城市」的话题——上一次是5年以前,我把城市比作「线香」,是因为身处日本的时候,看着鳞次栉比的东京高楼,每一栋的屋顶都微微闪烁红色的航空障碍灯。像是正在缓慢燃烧的线香,像是一种仪式,让整个陷入黑夜的城市,都为第二天太阳能照常升起而祈祷。

晚上开车出门,才意识到城市终于回到了「以前」的模样,至于「以前」之后的这段时间,成了大家都不太愿意说起的话题。上海经历2022年4月到6月的那段时间,他们也不再经常提起那些过往。甚至有朋友,想要努力地找到一个同样患有PTSD的患者,至少能跟他一起抱怨那是的艰难——但他们都不愿再提起。

既然现在好了,那就珍惜现在的日子吧!

想必,如今恢复到「以前」的每一座城市,也在经历一个「绝口不提」的恢复期。它很热闹,也有了人情味。但我相信,在每一个团圆的饭桌上,一定还有一群人会记得那些「绝口不提」的伤痛,他们不是忘记了,只是PTSD还需要修复的时间。

跨年的时候,在北海,莫名其妙地就在海滩上参与了一次烟火表演。明明平时了无几人的北海,竟然在海滩上挤得满满当当。那是我第一次如此地不抵触人群,也不害怕烟火。我把自己放空在当时的时空里,脑子里却想着另一个类似PTSD的「幻觉」——会不会在0点以后,时间又回到了2020的1月1日。

经历了过去那些日子,城市变得有人情味多了,就像是被烧毁的森林,最初看不到任何的变化,只有走进那些废墟,才会看到满地的嫩苗,已经从焚炭上长了出来。

这是另一种「城市」,它是一张「白纸」,它和「以前」别无他样,但每个人却在看到那些霓虹彩灯的时候,每个人都明白彼此在想着什么、在期待着什么。就像一页白纸一样,上面可以是任何内容,也可以什么都没有。



%d 博主赞过: