写下这个题目的时候，意味着又一年结束了。
今年的时间，过得更加地诡异和不觉察。但又刚好在2022年1月1日开始了新一轮的「五百日写作计划」，所以看着整整300多篇每天发布的文章，又确实觉得今年是按照时间的规则过完了一轮。
因为每天都在写作，真到了要提笔写《写在2023年新年之前》时，又没啥特别想说的。那些过往的故事，也都藏在了每日写作之中了，就算有什么一定要留到此时此刻的灵感，也早就失去了当时打算写下他们的那些激情和乐趣。
去年的《写在2022年新年之前》，是将字拆成支离破碎的偏旁部首，今年还是回归到了词组。经过一年的每日写作，无论是大脑还是对文字的敏感度都恢复到了此前的状态，它们不再是过去那些支离破碎的、无法串联起来的意识流。
01｜陌生人
2022年，可能会说得更少，类似这样的感悟就算有，大概也不会再写在网上。取而代之的，应该是把这些冷嘲热讽藏在不同的故事里，把它们打磨成更锋利的锐刀。因为说不定有一天，同样招数的铁拳，终究也会砸在我的头上。
——《写在2022年新年之前》
很显然，我2022年不仅没有闭嘴，甚至还是说了更多「不该说」的话。当然也惹到了一些人，否则我的博客也不会在之前某一天被人DDoS。细数起来，从小到大被我言语羞辱的人已经数不过来。不是因为我总是写那些言辞尖锐的东西，而是总有人喜欢对号入座。
不过，这并不是我生活的全部。文字所反映的人和现实的我是相互割裂的——以至于我觉得他是一个「陌生人」。
如果真的我还是只能写出五年前的东西，我大概也不会想要继续写下去——因为他太过熟悉，以至于他不会给我任何惊喜。而现在的自己，连我都操控不了他的想象力和处事角度，这便成了写作的乐趣所在。
在建立这个博客之初基本上没有收到「相信」的声音，因为没人会相信一个人可以坚持五百天每天都写「没人看」的内容。而唯一一个「相信」我可以的，是我的妻子——因为她经历过我上一轮五百日写作计划，所以她对「可能性」本身不会有任何怀疑。
只不过，我对自己倒是一直很怀疑，总觉得说不定第二天就懒得再写。所以少了那种「坚持的证明」之后，反而更容易被坚持下来。人们不会优先去相信一个陌生人会完成自己无法完成的事情，结果往往当陌生人完成那些不可能之后——他就真的成为了某种意义上的「陌生人」，因为你更加不可能了解他的真实想法和坚持下来的原因。
这便是这一轮五百日写作计划最重要的课题——我30岁之后的灵感，对我来说更像是一个「陌生人」，他在坚持着完成一个我自己都有所怀疑的坚持，直到他从我熟悉的世界里，找到那些未曾发现的乐趣。
02｜时间戳
每一周，我会有一个固定的「节目」，是看看「中国哭墙」的整合内容。每一周，会有人整理已故医生李文亮之博客的留言区新增内容。上面是与李文亮素未谋面的网友，在这里的各种留言。
有喜悦、有抱怨、有话家常、有详尽地汇报着李文亮离世之后的世界还在发生怎样离谱的事情。每一周，每一轮的留言被记录下来，被戳上一周的时间戳，意味着又一周过去了、又一周人和事开始或结束。
总有一天，这个「中国哭墙」会被拆除，而这些文字被永远记录了时间戳的历史，或许它们可以被篡改，但那些情绪不会被忘记和抹除。
我的小说里留了一个悬而未决的「bug」，在完全由潜意识和意识操控的未来，为什么人们还会使用「签名」作为最后的「保险手段」。这个疑问在《签名》里得到了解答——签名的意义在于无法篡改真伪的「时间戳」。
濒死前在遗书上写下的最后签名，拥有着无法抗辩的权利。证明一个人用最后的理智承诺了他的死亡和死亡之后的利益分配——而就是这个签名，却在之后被所有人怀疑，怀疑它不是在当事人最清醒的时刻写下。我见过太多这种遗产之争的故事，就算那个签名是在所有人的目睹之下由当事人签署，他们都有自己的怀疑——而那个签名又必须是最后的「保险」。
今年完成的文章，对我来说也是一种「时间戳」，它无法再回过头去修改发布时间。里面的内容和思考再下一个周期又会完全不同，像是几个人在这里争吵和自我悖驳一样。唯独那些时间戳，是完全无法被更改的，指向了一个再也回不去的自己，在那个时候留给未来的预言或是遗言。
03｜情绪阀
2021年的那场大病，留下了很多暂时还无法被解决的问题——比如情绪化。
我过去并不是个善于表达情绪的人，所以我会把很多情绪藏在自己的文字之中。那场大病之后，我越来越无法控制自己的情绪——不是那种歇斯底里，而是无法隐瞒这些情绪的存在，必须让它以最原始的方式呈现。
我会因为一场噩梦醒来，抱着妻子痛哭流涕很久。当这种情绪被发泄完毕后，我又会回归到正常的状态。这些情绪的释放并不会对我的生活造成困扰，因为它不是随时随地出现，而是有一个可以供我调节的阀门，当我的情绪到达一定的水平线时，我可以通过打开那个情绪阀让自己得到情绪上的释放。
这个经历很微妙，或许就是一种正常的男性生理现象，当进入中年之后荷尔蒙逐渐降低，从而出现奇怪的「中年情绪危机」；也有可能是一种缺失功能的补全，因为我过去是个从来不会正确表达自己情绪的人，我需要花费大量的时间精力去关注别人的情绪变化。
这个情绪阀完全由我所控，我可以选择继续隐瞒这些情绪，让它们在我的身体里变成另一股无法受控的力量。但我选择了释放它们，那场大病让我意识到，那些还来不及说出来的话，真的就会因为我的沉默而再也说不出来。
04｜三件事
王伟忠说过这样一句话，年纪越大就有三种事情越来越多：自然发生的、别人找自己帮忙的和自己想做的。
自然发生的，就是身体给予的反馈，比如筋骨因为缺钙而反馈出来的生理现象。别人找自己的事，是那些他们必须要借由你的经验和认知帮他们提供的帮助和建议。当然，在这些事情以外，自己想做的事也会越来越多，但会发现它们如果没有被排列出轻重缓急，就会乱成一团，以至于什么都做不了。
很有趣的是，今年有几个在博客后台和我联系的人成为了朋友，一些人甚至还把我当成了「经验贩卖」的商贩，一些职场、情感问题甚至会给我邮件留言寻求帮助。我倒是非常欣然地接受了这个人设，看着几个二十来岁的年轻人向我真诚地提问时，我才意识到这或许就是一种「年龄差带来的信息差优势」。
前段时间，我问父母明年有什么打算，想去哪里旅游之类的。他们先是说不知道，明年的事要明年才能决定。但过几天，他们又陆陆续续给我发来很多「资料」，表示他们正打算去这些地方玩玩。
虽然嘴上口口声声说自己没有计划好，但实际上想去做的事情还有很多很多。我给他们的建议是「想去就去做」，但他们并不觉得这是建议，而是一种「诅咒」——因为他们的话题最后又回到了「现在只觉得健康才是最重要的，能走哪里再说再说」。
中国人总会给自己背负一种「诅咒」，这种诅咒像是对某种「奢望」的自然对冲。「我想要出去旅游」，便会开始用「我明年会很忙」来做好预防，就算自己没有出门，也可以自我说服。降低预期，然后将自己想要得到的东西都当作是一种意外的奢望，这样就不会有过多的失望。
而三件事，是自己给自己关于衰老的诅咒：自然发生的事越来越多、别人找自己帮忙的事越来越多和自己想做的事只能越来越少。
今年不能算是「总结」，是在这一年里不同时间里，留给自己四个本应该在年底解答的课题。结果这四个课题不仅没有找到答案，反而变成了一个需要更长时间才能得出确切答案的「自我实验」。
那就把这四个问题留给明年的自己：
- 觉得自己创作的文字越来越陌生，那他到底是谁？
- 既往的时间戳和未来的某个节点思考完全相悖时，应该如何处理？
- 这些不再被自己刻意隐瞒的情绪是否可以翻译成一部全新的小说？
- 到底什么才是真正意义上欣然接受自己年纪的增加？
淦！又被偷走了一年啊！
我他妈知道了，为什么今年总觉得没有留下太多记忆，因为今年一大半的时间都被疫情耽误了，去你妈的！
最后，还是老规矩：新年快乐！
莫比乌斯 