△ 348｜第二人称悲剧故事
「非第一人称悲剧故事」或称「第三人称悲剧故事」，是一种将他人的悲剧故事移情给自己的过程，总是用别人的悲剧故事来警示自己或是来证明自己的生活还凑活；而「类第一人称悲剧故事」，是一种并非自己亲身经历的悲剧故事，但当事人为了证明自己理解了故事、或是为了同化自己与当事人的属性，从而让这个悲剧故事也像是自己亲身经历一样。
简单来说，「非第一人称悲剧故事」指的是那些道听途说，总是谈论起别人悲剧故事的三姑六婆；而「类第一人称悲剧故事」是那些在节目录制现场只要哭得足够大声，就能拿到一份加鸡腿的便当的「群众演员」。
今天把最后一种悲剧故事也聊一聊，即「第二人称悲剧故事」，也就是字面意思，是你觉得别人，或是别人觉得你就应该正在经历某些「悲剧故事」。
我记得小学的时候，班上有一位同学的妈妈跳楼自杀了。这件事当时还算闹得很大，加之小学又都是一个片区的孩子，所以这个消息很快就有鼻子有眼地传播开了。因为正值周末，转周上学时，大家都通过彼此的一个眼神确认对方知道了这件事。
周一当天，那位当事人并没有来上学，这让大家更「激动」，原来这件事真的就发生在了自己身边。于是乎，班上就有几个女生组建起了小分队——我现在应该称呼她们为「丧务委员会」，她们开会决定，如果第二天那位当事人来上学，大家一定不能说些容易刺激到她的话，比如在她面前提起「妈妈」这个词等等。
「丧务委员会」其实很有煽动力，因为是几个女生组成的，她们对于情感的渲染和拿捏又非常到位。所以很多同学都同意她们的安排，认为这是自己应该为这位丧母之痛的同学做的「善事」。
不仅仅不能提「妈妈」这个词，她们还罗列了诸多规矩，但由于我并不是「丧务委员会」的成员，所以我并不知道她们把自己自我感动到了怎样的程度。总之，我们必须把当事人当成是一个正在经历悲剧故事的人——而且还是内心脆弱到、会因为另一个同学提起自己的妈妈、而哭着跑出教室、自己一个人在学校操场角落默默流泪、嘴里呼喊着妈妈快回来的悲剧故事主角。
说着说着，「丧务委员会」的同学倒是自己感动得哭起来。
结果等到第二天，当事人跟「没事」一样来上学，「丧务委员会」便开始了她们的圣母演出。倒是我这种人完全不遵守规矩，也当成没事一样，跟当事人继续保持着正常的同学关系。
她当然能看出那些刻意想要避免和她说起任何「可能刺激到她的话题」的同学，只是她也不能说什么——这是个悖论，他们越是处处规避「禁忌」，就说明他们把这个悲剧故事里的细枝末节都了解得清清楚楚。（比如一部完全规避了所有辱华成分的漫威电影，是不是就反而证明它辱华了？）
下课的时候，当事人扶着栏杆看着楼下操场发呆，大概是想透口气。这时，「丧务委员会」非常紧张，说得赶快把当事人从栏杆边上「救」下来，因为这个场景会让她想起自己妈妈跳楼的模样，她会不会在当下想不通也做同样的事。我看着那几个忧心忡忡、越说越像真事儿的「丧务委员」，从鼻腔里挤出了一句骂人的脏话：「日你妈你们有你妈的毛病吗？」
因为这句骂人的话，我也被举报到了老师那里。当然，老师听完我的辩解之后，她并没有责备我，而是叫停了「丧务委员会」的工作。自此，再也没有人把那个遭遇了丧母之痛的当事人再当成「悲剧故事的主角」了。至少我不是刻意再规避，而是礼貌性地会避讳一些话题，除非是当事人自愿交流的。
我们并不能说「丧务委员会」所做的对别人好，是一种自我标榜，但是他们确实能从这种「对别人好」的游戏之中，找到自己的人生定位和自我感动的高潮。他们或许是真的在关心别人，但这种关心极具入侵性，为了让这种「入侵性」更加地合理，便给当事人安上了「第二人称悲剧故事」——
我觉得你很可怜、我觉得你应该被保护、我觉得你的人生失去了我就没有人再这样地关心你了，所以我对你做的都是为了你好、我不会伤害你——所以，你不能伤害我。
「所以，你不能伤害我」，使得这种「我对你好」的游戏形成了一个完美的闭环——我对你好，时时刻刻在操纵着全局，想让你服从我的「善意」，是因为我不想你有任何可以伤害我的可能。因为我对你做的都是好的，我把责任都提前规避清楚。如果再出问题，那你就不能再以存在瑕疵的方式来怪罪我。
举个你身边一定会有的例子。你可以试着搜寻一下这样的人，他们总是表现出极大的「善意」，对谁都可以表现出关心的姿态。但是当他们确实因为一件事做得不够好，或是做错时，人们指出了他们的「错误」，他们会瞬间变成一个受害人的身份，沉默不语，就好像全世界辜负了他一样。
变成「受害人」身份，把自己放回到了「类第一人称的悲剧故事」角色之中，等于给自己套上了一个绝对防御的外壳——我都已经道歉，你还要我怎样啊！
当你意识到对方陷入到了一种自我保护的状态，只要他们拥有足够多的道德绑架资本，就自然会让你把自己对号入座进「施害人」的角色，当你不得不以更低身份跟他们再交流时，他们便会用「第三人称的悲剧故事」作为引子，用来证明自己之所以会对别人好的原因，是因为他看懂了「第二人称的悲剧故事」。
「我没事，我只是想要为大家着想。我看见他因为经历这些也很难受，而且他给我说其实你也觉得很难受，所以我也很担心你。」
解读一下：
- 我是为了大家好，大家没有觉得我错我就没错；
- 他也正在经历这样的难受，所以你也应该在这样的悲剧之中；
- 是他给我说你很难受的，所以并不是我理解错误；
- 我关心你，就算关心错了也是在关心你，我有什么错；
自此，一个完整的人物形象出现啦！
事实上「类第一人称悲剧故事」、「第二人称悲剧故事」和「第三人称悲剧故事」是集于一种人的「才能」。
莫比乌斯 