△ 338｜时候到了与告别句式
这个烂故事应该出现在很多杂志上过，被作为一种「让人深思」和「留下遗憾」的范本。反正我第一次看到它，是在很久以前的《故事会》上，后来还见过有人说他是从《读者文摘》上看到的，也有另一些包含人生百态狗屁倒灶的故事汇总之中。
这个故事一言以蔽之：一个从来不对妻子说「我爱你」的丈夫，在一次出门前破天荒地对妻子说了一句「我爱你」，结果那是最后一句「我爱你」，因为丈夫在当天就出车祸身亡了。
虽然关于「我爱你」没有诅咒之意，但如果这句「我爱你」不是在这样的剧情之下说出来，又或者是会触发更加戏剧性的故事走向，它本身就不应该被记录为文学作品，更不会用这种反差和揪心的方式让读者重新理解这句「我爱你」里中更可悲的情感。
在中国人的哲学观念中，有一个非常主观、但表现得极其客观、又极富玄学、且无法测绘的哲学用语——「时候到了」。
比如一个身患绝症的人，有一天突发奇想写一份遗书，那这份遗书对他而言就是「时候到了」；也比如刚才故事里的那句「我爱你」，从一个从来不可表达对妻子的感情之人口中说出时，似乎就预示着某种戏剧性的发生；再比如不要这么沉重的，一个女人突然更改了自己社交网络头像，虽然没有太大的变化，但她其实已经下定好了要离开一段关系的决心……
这个时候，「时候到了」成了一种非常玄学之存在，一个绝症病人写下遗书跟他的死亡并没有必然联系，但又被另一个「向死而生」的哲学牵动着——因为「时候到了」的终结必定是「死亡」。而这种死亡又不仅仅是生理上的，也有人际关系上的，甚至是一个人心灰意冷的过程。
所以当把这两个奇怪的哲学联系起来时，你再来理解一句非常离谱的话时，就能理解其中的奥秘了：如何降低离婚率？答案是不结婚。
我以前写过话剧剧本，毕竟不是个先锋作家，所以还是没办法脱离话剧本身的「公式」，这些公式作为观众其实也很好理解——
你是否在观看小说、话剧、电影时，也可以通过角色的台词、行为、甚至是一些音乐或是场景的切换等等，来提前预判「故事要结束了」。你阅读、观影越多，这种「能力」就会越强，你就越是知道剧情发展到了「时候到了」的节点，而推断出一个角色的暂时退场或是永久退场。
当这个角色正式进入退场剧情时，你也能细心地发现他是真正意义上地从剧情中退场，还是他被留了后手，在未来的某一时刻再次出现干预剧情。直到他再次出现，你又可以反推当时立场是的种种细节，以证明自己的判断——这些「能力」就是剧情公式，剧情不能让一个角色平白无故地离场，也不会让他无中生有地登场，而让观众意识到一种「时候到了」，是一个角色最顺其自然离场，但又可以留下秘密的方式。
一个反派突然开始大篇幅的演讲，交代他之所以产生仇恨和成为反派的原因——那就意味着他要离场了，通俗点来说就是「反派死于话多」；而一个英雄进入到被背叛的崩溃之中，他开始沉沦毁灭，直到最后一束光被遮挡之前，他因为一个最不起眼的小事——比如怀表里的一张爱人的照片、或是女儿藏在日记里的还没有送给自己的生日贺卡——他会就此抹掉最后一滴眼泪，然后正式回归到他英雄的身份。
你可以说这些是「套路」，我认为这是一种「公式」，但同时也是一种介于哲学和玄学之间的那句「时候到了」。因为它们的最终目的，是将全部剧情堆到一个最高的高潮，然后就此反转或是被扼杀在爆发的那一刻，留下无尽的绝响。
一个丈夫对妻子临行前说了句「我爱你」，这或许是再平常不过的剧情，如果他还是在后来的剧情离场，那这句「我爱你」并不会成为值得回溯的证据，因为他说的每一句「我爱你」都可能是他人生的最后一句。但是如果我们预设一个条件，这个丈夫从认识这个女人之后，没有说一个任何一句「我爱你」，那这句告白就成了「时候到了」的绝唱，让人在读到这句反差的时候，就意识到「他要出事了」。
当人们都意识到「他要出事了」，后面就会顺理成章地推进他的剧情：
他或许就此离场，成为故事里的一个遗憾；也有可能他接着一场计划好的车祸，就此被当作死于事故，然后开始了一段隐姓埋名的新人生；或是他被卷入了一场更大的阴谋，而他其实才是整个事故的主谋……观众在回溯原本的剧情时，会从那句简单的「我爱你」之中，读出完全不同的，甚至是涵盖了整个剧情始末的内容，而这些是不可能由创作者、演员、甚至是旁白弹幕所告诉你的。
我把这样的内容称之为「告别句式」，会有一些「时候到了」的成分，但它并不全是「诅咒」。
我有一个好友，他每次出差飞机起飞前，都会给妻子发几条消息，而最终都是以「我爱你」作为结尾。他妻子其实非常「害怕」这件事，因为她每次都会对那句「我爱你」加上更多的感情色彩。因为他说完这句我爱你之后会在飞机上「消失」一段时间，这会让她有种奇怪的焦虑——他们彼此都知道那句「我爱你」可能包含更多的意义，但他们谁都不愿意说出那个结果——因为那或许就是一句「告别句式」，也就是这个男人对女人说的最后一句「我爱你」。
关于「告别句式」可以表达出的「我爱你」其实还有更多场景，请移步至《震惊！标点符号竟然贬值了！》。
当然，「告别句式」在现实世界也有时、或者说常有失效的情况。并不是所有的绝症病人在写下遗书之后就会立马告别人世，也不是每一句「我爱你」都会牵扯出一个悲伤的结局。但是在复盘的回溯环节，人们才会把这些「告别句式」给揪出来，而集合为「时候到了」。
而当所有人都盯着这些「时候到了」的剧情时，而一些人便产生了自我折磨的「因噎废食」。
比如一个老人得知很多比自己先过世的老人，会在人生的最后时刻会想起自己的过去，跟家里人也总是说着很久以前的事——这个老人就会产生恐惧和「迷信」，绝口不跟人提他的过去，甚至不允许自己的大脑为自己回想起过往。在这种与自己的较劲之中，往往这个老人也会更快地进入崩溃。
这个时候，就要说一个很多人「反对」的定理，因为觉得它本身是不具有现实价值的——但我觉得这就是它的乐趣所在。
「无限猴子定理」，指一只猴子在打字机上随意地按键，当按键的时间达到无穷时，则几乎必然能够打出任何给定的文字内容。
很多人否定这个定理是因为他们从现实角度考虑，首先他们找不到一只可以永远敲击键盘的猴子；也不可能使得按键的时间达到无穷状态。所以这个理论本身就是个「笑话」——但是我们回溯一下这个定律的原型，它本身就出自一本极具现实讽刺主义色彩的小说——《格列佛游记》，当格列佛游历到一个以知识作为王国基础的国度时，这里的教授竟然要求学生操作着机械手臂自动产生一些随机句式，以此来建立所有学科知识的列表。
也就是说，按照无限猴子定力，任何一种「悲剧」的发生都有可能，虽然概率极低，但一定不是零。一句「我爱你」作为「告别句式」时可以牵出任何意义上的剧情，有好有坏有不幸有万幸。但善于捕捉「不完美」的人，将自己的列表都用于收集那些因为「我爱你」牵扯出的悲剧故事，才会有了如今的小说、戏剧公式。
因为这样的场景很有可能发生啊！
一个丈夫对妻子说了一句平白无故的「我爱你」之后，竟然去偷情别的女人。
一些被「猴子敲击在目录里的」读者看到这里会觉得：呵，这叫什么剧情，我丈夫不就是这样的人吗？
结果你加上了一个前提，这个丈夫从来不对妻子说一句「我爱你」，但是今天破天荒地说了句，然后竟然去偷情了别的女人。
读者又会骂道：你他妈诅咒我是吧？！
呵，你别着急对号入座啊！
莫比乌斯 