△ 330｜死去的人们请举手 II
说实话，我并不希望《死去的人们请举手》和《人命换算系统》还有后面的排序。
新疆有过两场烧到人心最深处的大火，一场是遥远的更像是一种「都市传说」，且正在渐渐被修正为「正确的集体记忆」的克拉玛依大火；而另一场乌鲁木齐大火，就在这两天燃烧在每个人的众目睽睽之下，绝望地在每个人的心中烙烫着伤疤。
只要死去的人们无法举手，就可以不被「正确的」「如实的」记录下来，至少有足够多的「奶头」，就可以让人们忘记那些数字符号——比如，他们认为人们已经忘记了9月份贵州的那27个人。事实上不然，因为总有人帮助他们做着「正确的」「如实的」记录——除非他们又用那套管用的做法——抹杀掉一切表面的真相。但很可惜，善于做表面功夫的他们，最终会抹杀的也只是那些表面功夫。而真正留在每个人心里的那个烙伤，在愈合之前才是最疼的。
很小时候学着修鞋匠给皮带打孔，打算用烧烫的钉子在太过宽松的皮带上多打一个孔。至少我还是有常识，知道应该拿着老虎钳夹着钉子在火上灼烧。等到要在皮带上打孔时，一个榔头下去，钉子从老虎钳里掉了出来，我本能得用手去捡起那根钉子——就这样，我的食指和拇指上瞬间被烫出了两个水泡。我扔了所有的东西，赶紧在水龙头下冲水。我从未烫伤过，但我知道将手伸进水里，这是一种常识。
也不知道是哪里来的常识，在冷水之后，又给自己抹了点麻油。本以为这样就好了——毕竟它在冷水下几乎没有疼痛的感觉。等我处理好一切之后，我的手指也恢复到了原本的温度。但问题开始了，它开始持续地灼痛，那种钻心且不间断的痛苦。我试过各种方法，最后找到的方法是从冰箱里拿出冰水之类的东西，把手指夹在上面进行镇痛。我试着从各种方法里找到镇痛的手段，而不是用自我欺骗的方式欺骗自己「它已经好了」。
最痛苦的，是还得若无其事地做作业，握笔时必须用到被烫伤的两根手指。所以这种难熬的痛苦，在我写会作业又捏会冰镇的物品的之间伴随了我整个周末。我并没有把这件事告诉父母，害怕被骂，也觉得自己至少找到了方法，还在自己的掌控范围之内。但是那段时间的作业轻易地暴露了我，字写得奇丑，而且也懒得多写。
我已经不太记得那段时间我是如何度过的，要握笔写作业，又要寻找随时可以给烫伤处降温的东西。大概是它太折磨人了，所以我本能地关闭了这件事清晰的记忆。我最记得的几个桥段之一，是我坐在公交车上时，会把食指与拇指捏合在玻璃窗滑槽的金属边上，比室温低一点的地方，都可以成为我暂时用于镇痛的方法。
而最痛苦的那段时间，是伤口快要愈合之前，水泡破坏之后、皮肤组织重组时的痒痛。伴随着烫伤带来的灼烧感，两者交替着折磨着我。我记得那时候学校的桌布是粗制的布料，刚好用于摩擦——所以在桌布的右下角在那段时间全是血，我用它来摩擦自己的伤口以缓解瘙痒的痛苦，但它的皮又只能被我不停磨破……最后也是因为这个桌布角的血迹，出卖了我被烫伤的事实，因为在洗之前被我妈发现，在质问之下才将快要愈合好的伤口给她确认——你不说，难道就会好得快点吗？
烙伤的瞬间，我并不觉得疼痛，而在它漫长愈合的过程中，我才知道原来愈合带来的痛苦远超过被灼伤的那一刻。
大火之后，我见到很多人都在朋友圈转发相关的消息，被删的删被封的封，似乎大家更习惯这种剧情了。那些转发出来但又消失的存在，就像是一种「时间戳」，他们的内容再无证明的价值，但它们存在于时间线之中。
当《四月之声》在被转发时，有一群局外人道貌岸然地人指责：发这些有何意义？而当大火的消息被转发时，那些当初的局内人又会反过头来指责他们：当初我们发的时候不是你们在质问有何意义？那现在又有何意义？
当然，这是少数人，因为此时此刻大家都被送上了那两在漆黑小路上行驶的大巴上，每个人都被穿上了完全隔离外界的防护服。你越愤怒你的体温就会蒸腾更多的水雾，直到你的面罩上什么也看不到；你越冷静你越不会被水雾蒙蔽双眼，但你可能会越看清你再也下不了车的真相。就像我也会问自己一个问题，《人命换算系统》就算被发表了，它又有什么意义？它改变不了任何既定的事实，甚至还会让自己腹背受敌成为别人攻击的软肋——因为每一个想要活下去的人，当他们知道可以用别人的命换算自己活下去的资格时，他们第一件事一定是从自己最熟悉的人开始「折算」。
但文字的意义就是「时间戳」，这本身也是我打算在今年的《写在2023年新年之前》里如实记录的重要的一章。「时间戳」就意味着它是一次性的无法修改的，就算它被抹杀删除，但它存在的记忆也是一种「时间戳」的概念——因为有人害怕它的存在而抹杀了它。
还有一个关于「时间戳」最重要的原则，是它永远不会被倒回，每一个戳印被覆盖时，它就木已成舟，钉凿再落下去，这群只会做表面功夫的人也只能把那艘木舟砸沉，而不是把它恢复到最初的模样。
现代舆论，因为借用了电子信息的功能，它们可以被随意删改、甚至通过修改时间的方式来规定「结果」的发生，只要他们愿意，他们可以修改任何信息，让呈现在公众眼前的真相是最虚伪的善意。这颇有些「时光机」的概念——
通过引导和修改舆论的结果，来重新覆盖发生的事实和真相，像是一个来自于未来的新闻人用舆论的力量，去为过去修改一个「精准的但又不会揭穿真相」的新词儿。去辟谣那些谣言里的谣言，而无视谣言里最初的真相与预言；去改变结论里那些前因后果，让死去的人亲自举手来证明自己死于非命；去引导公众的情绪，让他们在正确的集体记忆里通过乌合之众找到一个所谓正确的「敌人」。
但讽刺的是，就算是「舆论的时光机」，他们到最后也无法违背「诺维柯夫自洽性原则」。他们可以去改变任何关于既定事实的说辞，但最终他们会发现，那些既定事实永远不可能因为他们的一个新创造的词儿「巧妙地」得到实质性的改变。
死去的人当然无法再举起手，但活着的人可以替他们记住未来的何时应该举起手来。
莫比乌斯 