We All Burn To The Ground

△ 328|We All Burn To The Ground

坐在电脑前超过半个小时了,实在没灵感,所以干脆决定以耳机里随机的下一首歌作为标题。我的大脑还没有彻底从睡眠中醒过来,所以在潜意识还在占主导的时刻,这首歌的歌名已经在我的脑海里出现了奇怪的抽象画面。

我过去有记录梦境的习惯,所以我非常清晰地记得,在我的梦里极少会出现「火」的元素,唯一一次是一个关于「异教徒」的梦,但我并不是被绑在火刑架上的人。

小时候偷偷在家玩火,把一堆火柴打出房屋的结构,然后点燃。我很喜欢火柴燃烧瞬间的炸裂声响和它被熄灭之后留存的硫单质的味道(当然也有人说那是二氧化硫的味道)。最后我想要灭掉这些火时,朝上面浇了一杯水,一瞬间,一团烈火冲过我的头顶。吓得我已经把家里被燃烧殆尽我不得不流离失所的剧情都在脑海里演了一遍,最后它气焰慢慢消去,我才意识到,原来火和水之间,并不是相克这么简单的单项逻辑。

从那之后,我再也没有玩过火,甚至连过年期间的炮仗都很少再玩——等我成年之后再来追溯这个「童年阴影」,我并觉得它是一种「恐惧」,如果是因为那一次被火焰吓得半死,理应我会将它转化为梦境里的恐怖元素。但这么多年,「火」这个元素极少出现在我的梦境里,再追溯回去,那并不是恐惧,而是一种敬畏——我认识到了关于火的更抽象的威严。

另一个侧证是,如果我在那一次被留下了无法修弥的阴影,我并不会喜欢硫、磷以及其化合物的味道。我很喜欢温泉、火柴、甚至是火药的味道。是一种气味上的迷恋症候,我甚至去寻找过世面上号称自己有「火药味」的香水,很可惜他们理解的火药都是燃烧以前的——是还没有造成毁灭和恐惧之前的所谓「火药」,简单来说就是木质香罢了。


在一些临床心理学上,火和水本身也是相对的元素。

经常洗手或是做很多事都离不开「水」这个概念的,比如总是要用湿巾擦拭物件表面,看上去这是一种「洁癖」,但其实内核对应的是「性压抑」。相对的,富含火元素的,比如喜欢看东西被燃烧、或是处理一些日常琐碎总是优先以火烧作为解决手段的人,内核对应的是「性扩张」。有趣的是,你觉得「性压抑」和「性扩张」谁的「性欲」数值会更高?或者谁,谁对性有着无法遏止的追求?

显然是「性压抑」,因为他们在用这种方法压制自己对性的追求,但又无法规避自己内心真实的想法。就像是被泼上正在燃烧的火焰的那杯水,它蒸腾的瞬间,会带起更多的燃烧物质,好让火可以向更外扩的方向延展。

当然,临床心理学本身还要结合更多的现实因素以及个人特性,有洁癖的人和喜欢观察燃烧的人,并不能直接被套用在「性压抑」和「性扩张」之上。


之前在「河里淹死会水人」里也提到过这个故事,那应该是我生命里已知的,因为「火」死的故事——当然准确来讲,电的五行本身是属于「金」的。但因为他的死状来自邻居的闲言碎语之中,我依稀听到了焦黑、被电烧死这样的字眼,所以我默认他是死于「火」的。

大学一直租房住,因为是老旧小区,所以室内用的还是老旧的电闸和保险丝。一到冬天功率过高,保险丝就会被烧断。结果一个出租屋里,就我一个文科生是唯一知道如何更换保险丝的。所以每次我更换保险丝时,那几个拿着手电为我照明的学长学姐,都只能非常关心地让我「小心点」。我本想嘲笑,如果我真的触电,他们也一定是第一时间来接触我想要救我的,然后一个文科生和两个没有常识的理科生,就这样死在了漆黑的冬夜。

说真的,我在更换保险丝的瞬间,真的会联想到一具焦黑的尸体,我虽然没有见过那个因为触电身亡邻居最后的模样,但是通过大人的描述之中,我想像出了那样的焦黑——这像是一种强制的「脱敏治疗」——你恐惧电,那就让你看到所有关于电的恐惧,从而产生敬畏。我甚至因为新闻联想过更多可怕的关于电的新闻,比如一个人钓鱼时鱼竿接触到了高压线,一瞬间他的内脏从身体里被炸了出来等等。

当保险丝被换好之后,那些关于死亡的画面就会从我的脑海里完全消失,像是完全没有出现过。光明驱散黑暗、勇气驱散恐惧——当然,那个还时不时呲呲作响的保险时,又提醒着我,再下一次,我还是得面对那些关于死亡的构想与现实。

后来,我告诉房东让她来帮忙换一下电闸。她老公来了之后,看着保险丝的固定方式,便问我「你们找人修过?」我耸耸肩,说是我自己换的。他露出了一丝疑惑,我从他的表情看懂了他从我的外貌和专业在匹配「更换保险丝」这件事情上出现了刻板偏见的悖论。

我其实很想告诉他,每一次更换保险丝时,我都「死」过一遍了,以各种关于被电死的画面结束自己的生命,所以那一刻时间对我来说是停止的,我才会慢慢将保险丝拧到那个堪比电工维修的模样——当然,他听完也只会觉得我有病。


最后一个关于火的场景,是高中的时候,家对面同一层的楼房燃起了大火。我在非常冷静地打完119之后,竟然坐在了飘窗上看了起来,我看是在脑海里构建火焰里关于一切毁灭的进程。

玻璃瓶是如何被炸裂,而里面装着的液体或许是杯水车薪,也有可能是火上浇油;一只猫,因为恐惧钻进了沙发的里面,但火已经吞噬到了沙发的表面;一个独自在家写作业的孩子,因为害怕躲进了衣柜之中,我只能替他祈祷他陷于烈火吞噬之前已经因为缺氧晕死过去,至少这样会死得更轻松;一个趁着丈夫上班与情人偷情的妇人,在烈火升起的那一刻,她或许在想,他们的死是这个世界上最残忍的玩笑——她家有两具正在媾和的尸体,所有人都以为她的丈夫也在烈火中葬生,那个时候丈夫还想带着这个耻辱的符号以他的符号活下去吗;一个本想用烧炭方式自杀的抑郁症,他不想在死之前成为别人的负担,结果他眼看着大火蔓延到了楼上与邻居,与他死违背的结局,他是想要活下去还是就这样臭名昭著地死去……

火与死亡、燃烧与毁灭、废墟与重生,多么残忍又矛盾的哲学啊。

// Life doesn’t mean a thing
// We will all burn to the ground
// We will all burn to the ground
// Love is the only thing
// We will all burn to the ground
// We will all burn to the ground

——《We All Burn To The Ground》- MISSIO

发表评论