咖啡厅写作史回顾

△ 327|咖啡厅写作史回顾

昨天偶遇一位新博友的博客,他在「关于」之中提到了一句话:「我从来没去过咖啡馆,有丰富的想象空间,再加上一些娱乐作品里对咖啡馆的描述,所以它在我脑子里的印象大概是一个清净的好去处。」当下,我就在自己的灵感记录本里记下了「咖啡厅、写作」。这是我的第二次开始的「五百日写作计划」,和上一个「五百日写作计划」最大的不同,不仅仅是年龄和阅历上的增加,更重要的还有写作的场景的改变。

上一个「五百日」,大部分内容都是在咖啡厅完成的,有整整三个月因为裸辞之后,还要装作出门上班,那段时间几乎整天都是耗在咖啡厅里的,所以经常有灵感都是因为咖啡厅里发生的故事而引发了写作的思考。

在咖啡厅上完厕所之后,在正对着厕所走廊的尽头的墙壁上面看到的——是一些顾客在咖啡厅很“豆瓣式”地留下的他们认为在自己生命中对他们非常有意义的人生格言。其中有三句,成为了今天灵感的来源。

——《∞》088 | 没有回忆怎么祭奠

这是关于一个变态杀人狂的故事,他迷恋那些笑容很吸引人的女性,他原本是一个画家,但因为始终无法画出自己满意笑容,所以他时常坐在安静的咖啡厅的角落,默默地关注着那些来往的女人脸上的面容。他能够精准地从那些表情里面读出他所想要的资讯——她是一个人来咖啡厅,还是她在等自己的男友,或是在等自己的闺蜜,她此时此刻在想着谁,她对着手机屏幕的笑容到底是看到了什么……

——《∞》284 | 如果我爱上你的笑容,要怎么收藏怎么拥有

在咖啡厅写作的乐趣,就在于你永远预判不了下一秒会发生何事。

戴上耳机,在灵感枯竭时发呆,为每一个人追加自己设定好的旁白;或是观察他们的一举一动,来拆解他们之间是何种关系;或是分析一个正在咖啡厅等人的客人,然后透过对他的分析去预判将会是一个怎样的人赴约……所以我更喜欢坐在咖啡厅的角落,它不一定安静,甚至会因为咖啡机的轰鸣声,联想到的全都是飞机坠落时的恐惧。

等我突然惊醒的时候,还好咖啡厅没有多少人,不然他们一定会因为我刚才惊醒的模样而感到好笑——我在周遭的环境马上识别出那“巨大得如同坠机前的轰鸣的声音”,是咖啡机在研磨咖啡豆的声音——我觉得有些好笑,由衷地,虽然我不想承认我是因为觉得自己还活着而开心。

我看了看放在一旁的手机,它努力地提醒着即时通讯软件收到的消息,不过我并不想点开它,我还得再回味一下那种从绝望坠落到希冀的乐趣。

——《∞》944 | 空难

咖啡厅还有另一种乐趣,是关于人性的「实验」。当然,在这里不至于上演那些涉及生与死爱与欲的人性之暗的故事,但一些以小见大的乐趣,往往就藏在咖啡厅一个不起眼的小角落。而我就是距离这些角落最近的人,感受着它释放的善与恶,当然还有关于人性本质的思考。

咖啡馆的入口有一个专门用来在雨天放雨伞的公共区域,进入到咖啡厅的人,都会把湿漉漉的雨伞放在这里。只不过偶尔会有人来到咖啡厅的时候没有带伞,而离开的时候却正是下雨的时段,这个时候就会有人想要“借走”别人的雨伞一用。

因为总有一些人没有带伞而拿走了伞,也肯定会有一些人拿了伞而丢了自己的雨伞。

——《∞》483 | 伞

咖啡厅有一个入口,正值冬天,原本应该关闭着保持着室内温暖程度的大门总是大大地敞开着。坐在这个门的风口上的一群人,都因为低温而坐立难安——但是并没有一个人愿意去关上那扇门,因为无论门是否被关上,总有人在进出的时候不会为他人关上这扇门。

刚进来的人,没有关门的意识,等到他们坐了一阵之后才发现原来室内的温度如此的让人不适,但是他们没有去当关门的那个人——因为从一开始就是他们违背了别人的规则,下一个人进来的时候也没有关上门,然后温度持续走低;而在这里冷了好一阵出门的人也不愿意关门,因为里面还做着刚才那些进门没有随手关门的人,是他们让这里的温度变得让人无法长时间呆下去,所以他们在出门的时候并不想为他们结束这一切。

——《∞》740 | 門

今天的文章或许会让你感觉到不适。

先来看一则小故事——我一直很提倡咖啡厅设立的自助料理台,例如续杯、咖啡的辅料、纸巾等东西都可以在这里取得,这是咖啡厅一个无形的规则,公共就意味着你的行为需要受到自我的约束,在自己使用的同时也要照顾到其他使用者。

虽然拿公共厕所来比喻自助料理台有点不太恰当,但是其本质也是一样的,在公共厕所,你需要保证的是下一位客人使用时的感受,所以往往在厕所里面经常会出现让人麻木但是仔细一想确实“有道理”的小标语,例如“上前一小步,文明一大步”(当然这句标语应该只会在男厕所出现),还有“来也匆匆,去也冲冲”等等。而有的咖啡厅的厕所会更加委婉一些,他们用的字眼多半是“为了尊重他人”、“为了自己的安全”、“为了环境的干净”等等,旨在不想直接点名批评那些将厕所搞得一团糟、直接踩着坐便器蹲着使用马桶、或是便后从未习惯冲水的人……

——《∞》987 | 壶

「五百日写作计划」的另一个隐藏的乐趣,就是它一定会经历一个完整的四季过程。不同季节的咖啡厅也有不同的乐趣,不仅仅是在《門》里的那些故事。再回头看上一个五百日写作的进程,自然也能从其中找到「季节」的元素,这是人类无法抗衡的规则,在夏天想念冬季,在冬季又努力想要回想自己或许能在炎炎夏日找到惬意的方式。

这些规律就像是文字字里行间的「时间戳」,是唯一的也是一次性的。再一个夏天,就再也回想不起上一个夏天留下的感悟——所以,这就是写作的意义,不仅仅是一种记录,也是循环。还有一些关于咖啡厅的故事,并不是我亲身经历,但因为看见正在吧台忙碌的员工身影,而有了对应的故事。

这个事情应该是很久之前看到的了。

大概是说一个人在分手之后在咖啡厅看到自己的EX,EX的工作是咖啡厅的员工,而这个人在咖啡厅看着EX很久,EX的一举一动,熟练地打开咖啡机、制作咖啡、制作奶油、然后呈递给客人,每一个动作都如同是“与生俱来”的,如此地熟练。这个人最后的评价我大约忘记了很多,用我的理解只记得大概是在说——或许每个人都有一种技能,而这种技能无论和谁在一起的时候,都可以被培养出来。

——《∞》567 | 技能

因为看到咖啡厅的天花板是透明玻璃的天窗,所以想起了很早之前某一部电影的桥段,不单单是这部电影,我相信在很多为了增加剧情紧迫性和悲壮程度的电影里面,都或多或少有这种桥段的变形,构成要件是:可以牺牲的砝码、应当被救赎的人、无法维系“砝码”和“人”共生的天秤。

——《∞》983 | 砝码、人和天秤(原来上一个五百日,我就在用这种结构的标题了)

理应来说,我现在更闲,去咖啡厅的机会更多,但我已经很少再想要去咖啡厅码字的冲动了。不仅如此,我以前还试过在各种公共环境写作——

换过很多码字的地方,图书馆、僻静的小酒馆、在CBD最底层默默无闻的酒馆、偏离闹市的咖啡厅,还有一些在即将拆建的旧房区开设的酒馆……每个地方都能给我奇怪的灵感,而有些地方无论它多闹却总是能够给我一种安稳的感觉,而有的地方无论它再怎么安静却总是让人觉得浮躁。大概是因为气场的问题,在不同的地方,每个商圈每个小范围都会给人一种不同的生活节奏,而每种节奏又让人觉得这是一种符合或是差别的气场。

——《∞》647 | 节奏

「咖啡厅写作史」仅仅只是上一轮五百日写作里的一个「栏目」,如今不可能再有了——因为我越来越讨厌人多混杂的地方,需要接受每个人的情绪资讯,我无法控制自己拥有的那些奇怪的能力,比如透过观察一个等人的客人,真的就能预判出他正在等一个怎样的人、何种关系、他此时此刻的情绪等等。

我在人多混杂的咖啡厅隔绝自己,但如今在属于自己的空间里,又开放着自己的内心。

不太喜欢人多的咖啡厅,但是每次都不能如愿。

所以一般在人多的咖啡厅我都是用耳机隔绝着自己,根据周围的环境选择着适合的音乐,因为此时此刻坐在靠窗的地方,窗外便是这座城市时时刻刻都在忙碌的单向主干道,不停歇的车流在我的视旁运作着,让我有一种奇怪的晕眩感,为了不让它的运作导致我分心,所以我选择的音乐很奇怪,是海浪的白噪音,仿佛旁边的车流,就是倾泻而下奔流至海的河流,而在不远处的海洋,海浪正在侵蚀着周遭的一切。

——《∞》1052 | 伪造天气

《咖啡厅写作史回顾》有4条评论

    • 当时的随便和无心之举在后来的日子里会越来越有多奇怪的冥冥之中,比如被我看到,然后勾起了我的回忆。

      回复

发表评论