形状

△ 314|形状

此时此刻,窗外大雾,光从楼宇间透射而出,有了人类对光最初的认知——那些被留存在山洞壁画上的,人们以线条和放射的形状描述光的存在。在约翰·丁达尔出世以前,光就有了这样的形态,只不过后来才被命名为「丁达尔效应」罢了。

抽象的光,有了具象的形状,但它本身还是无法被触摸。从西斯廷大教堂的窗户间透射进来的光线,交替出现在神圣的穹顶的《创世纪》两边,正好漫射在《创世纪》的第一章节《神分光暗》,让人们对光又赋予了「神圣」的定义。

去年冬季休假时,和妻子在九弯十八拐的山道上开车前去山顶。正好遇到雾气与太阳交替的天气。阳光从叶片的空隙中穿透而出,被分割成光的甬道,通往林荫道的最底层。小时候从最爱的《十万个为什么》里学到一个关于「小孔成像」的物理知识,光透过奇形怪状的小孔时,最终成像的都是光源最初的模样——也就是说,光从那些细碎的叶片之间透过而出,最终在地面上都会形成一个「圆点」,那是人们对太阳形状最初的理解。


我从小生长的城市,像是一座水泥森林。重庆的地皮不够,所以高楼成了重新「定义」面积的具象公式。每一年重庆都会拔地而起好些高楼,把原本的灌木改成了森林。在森林之间还留着一些似乎永远「长不高」的旧居民楼,我称他们为「地衣」,是生活在森林最底层的生物群落,但没有他们却无法维持整个水泥森林的存在——这里供给着楼宇森林所无法提供的资源。而这些资源,只能通过人类最初的方式进行培育和提供,然后被陈列在潮湿腥臭但又充满着生机的菜市场之中。森林是一个抽象的概念,但城市为森林赋予了另一种形状。

我的第一个博客,取名「森林、城市、生灵、尘世」,本身是在嘲笑自己作为一个重庆人,无法自然地分辨出平翘舌、前后鼻音的「生理结构」。我把城市比作森林,这应该是重庆特有的城市结构,不规则、破碎、被水与山恰到好处地分割、城市近水而生依山而长、为了公平地分配阳光,楼宇之间必须按照特定的规则呈现出错落和角度上的巧妙。在北方读书的时候,每每在火车上看着窗外的景色都觉得「无聊」。因为这些房屋的形态,都只有一个最重要的「标准」——阳光,太阳能热水器,都是朝着南边,而那些坟头也是向阳而长。不知为何总能长到一齐的白杨树,作为了田与田、户与户的分割。而重庆的城市形状,阳光仅仅是一个参考标准,它还需要遵循河川、山石的规则,颇有种「自然规律」的玩味。


回到光,有人用更为浪漫和文艺的方式解释了「丁达尔效应」,即让光有了「形状」。凡文艺,逃不脱爱、性与死亡的课题,丁达尔效应定义了光的「形状」,所以它也被套用到了感情之事。虽然它很牵强,但对于特定时期的「恋爱男女」,它又充满了恋爱的魔咒。「我对你的爱产生了丁达尔效应」,大概就是说我对你的喜欢有了具象上的形态——至于形状是什么,这是两个人之间的秘密。

其实,任何事物都可以和爱、性与死亡扯上关系,就看你如何去重新解构抽象的概念罢了。比如此时此刻,在我视野里有一个圆形的黑色茶几,只有小腿的高度,两人站在茶几的直径上本可以牵手彼此的。但这就是爱,两个人绕着黑色的圆形茶几绕圈,彼此都看得见对方,但是谁都不敢做出拉住对方的动作。就像隔了一层纸的关系,只需要有人捅破,彼此就能正式确认,但谁都没有跨过去,不是他们不敢,或许是他们本不想突破这种暧昧的延续。

在日语里,并不会直接表明一个人对另一个的喜爱,越是暧昧模糊的两人关系,他们的感情就越是不会超越「茶几」的中心点,他们彼此绕着圈朝着同一个方向行走。日语里很少会直接表明「我喜欢你」,而会用「僕は君の事が好き」,字面翻译就是「我喜欢你的事物」,如果从字面上来看,这个事物到底值得是什么,谁也说不上来,但是它就是一个确切存在的形状。比如一个人喜欢另一个人,但是表达的是我喜欢你看的书——这种爱屋及乌的传递虽然含糊,但又说明不需要捅破窗户纸的事情。


那个黑色的茶几同样可以作为「死亡」的形状。伊藤润二在《漩涡》里,对作为陶艺家的父亲一角做了非常艺术形式的死亡注解。寻找完美陶艺作品的父亲,将漩涡的元素加入到了作品之中。最终他为了追求最完美的作品,将自己的身体也扭曲成了漩涡状,把自己放在了一个圆盘之中,那个容器就像是此时此刻在我眼帘里的那个黑色茶几。那是他最后一部作品,而那个承载他扭曲身体的容器也就是他最后的棺材。父亲被火化时,他的身体化作黑色的浓烟从火葬场的烟囱逃逸,在空中变成了一个巨大的黑色漩涡,为他的一生落下最后一个注解,也是整部作品诅咒的开始。

棺材是长方形,为了让人可以更平稳地躺在其中。但我并不觉得这是死亡,死亡和生命是一个循环,人从胚胎而生,经历一生最终进入死亡。我不觉得平躺是死亡的方式,而是应该会回到最初的模样,人蜷缩在一个圆形的容器之中,将自己的身体回归到胎盘时的模样,用这种方式进入永眠,然后等着永生的机会——当然,棺材的形状是没办法做成圆形的,因为它们不便于搬运和运输。当死亡成为复数,他们的个体就会丧失,而变成一个关于死亡的数字。为了能够在一辆搬运尸体的运送车上运输最大数目的「死亡」,棺材的形状是矩形,会更容易堆叠和利用空间,让他们每一个人的死都失去原本的意义,而仅仅是「死亡」。


雾已经散了,光的形状又回到了最初的抽象概念,失去了丁达尔效应的光又变成了物理学上定义的「平行光」,唯独它透过实体留下的影子,还按照最原始的关于时间的计算法则,按照日晷的规矩,留下时间的形状。

《形状》有3条评论

  1. 生命是温暖的,流动的,柔软的。
    从死亡的那一刻起,剩下的躯体就不断冷,静止,僵硬。
    然后就是被吞食,消化,分解,交出物质和能量。
    火化加速了个则过程,透过燃烧,物质化成灰,能量变成光和热,浪费掉了。

    回复
    • 死之后的世界谁都不知道,但人们又对它有各种各样的描绘和构想。但是没人能够证实这些构想的真伪,如果有人可以活着死去,或者死者活来,这些信息差就会消失,那人们对死亡的恐惧和敬畏是不是就荡然无存了?

      回复
      • 活着没法死去呀,死者活来也只在宗教里出现。
        不是有说自己死了又活过来的人写的书吗?濒死体验。
        地狱的故事保持恐惧,天堂的故事保持希望。
        二者都让人敬畏,也都来自于人们的讲述。

        回复

发表评论