历史不会重演,但会押韵

△ 299|历史不会重演,但会押韵

明天就是「五百日写作计划」坚持到第300的日子。

无独有偶,上一个「五百日写作计划」时,也是在第299天的时候,写了第300的总结。历史总是像一个莫比乌斯环一般,在恰当的时间按照规律重演着类似的历史,它不会相同,但又逃不出循环的道法自然。

原本这篇文章应该在900的时候写的,但是想到在600的时候已经用了“两百日”这样的题目,难免会有一点重复,所以不得不在900前一篇写这样一篇略带“总结”意味的文章。最近在坚持每日创作的同时,也在以每天9篇文章的速度修改定稿着之前的文章。起初,在200之前的文章,虽然我都坚持着每天的写作,但是更多的是从文章里面看到一个不自信的自己,总是想要在文章里面不定期地说服自己能够完成自己定下的这个奇怪的写作计划,我甚至是在过去的每日写作里面流露着“我只要坚持到500”就已经是莫大的成功的情感。结果真的等到写过了500篇,之前的那种焦躁和不安也早就不见。

再如今,竟然已经写到了900,这是我一直以来都没能想到的。

——《∞》899|三百日

事实上,「历史不会重演,但会押韵」并不是出自马克吐温,他原本说的是「历史不会重演,历史学家则互拾牙慧」。除此之外,我相信,这句话再过不久也会成为「禁言」,它必须回归到它最本来的意思,而不允许人们通过它有关于当下社会任何的联想和妄断。

说来惭愧,昨晚我在重看《写在2022年新年之前》,里面明明说到今年我可能会说得更少,把一些锐利的东西藏起来。结果新年一开始便莫名其妙地开了新一轮的「五百日写作计划」,也在里面藏了越来越多的政治隐喻、讽刺、无声的呐喊等等——文字或许没有力量,但它是一种无法被篡改的记忆。

前几天,一位博友@conge 在《签名》中留言,指出签名事实上有「它的唯一性,来自于时间」,我很喜欢这个关于时间戳的说法,任何一篇文章都有它无法被抹除的时间戳,才有它存在的意义。那些谎言总会被揭穿、那些被篡改的历史也终逃不过时间的毁灭、那些禁锢和毁灭也会因为规律的存在而不被任何人颠覆与超越。

历史不会重演,因为它有特殊的时间戳,但它一定会押韵,因为它的循环是逃不出规律和道法。

我大概是在初中,就有了「自命不凡」的一面,成年后的很长一段时间,我都为自己的那段岁月自定义为「中二时期」。「自命不凡」的内容并不是觉得自己拥有何种能力,而是想要为这个世界留下点什么。我在小学的某一个时间点突然有了绘画的能力,但很快这个能力就被关闭了,再接着我便失去了「天赋」,总觉得自己大概会是个庸碌之辈,了了一生。

所以从初中的某一年开始,我突然有了一种强烈的「恐惧感」,这种恐惧表现成一种强烈的孤独感,比如我总是在用奇怪的视角看待世界——结果被认为心理有病。初中我写了第一本小说,是把最要好的几个朋友当成故事的主角,写了一篇把所有人都推演到三十几岁时的模样,然后他们都在经历什么、都在过着怎样的生活、彼此爱着怎样的人。现在回想起来,我从那个时候就有了一种奇怪的「预言天赋」,不得不说,那部小说里,我真的预言对了好几个人未来的职业。

那本小说成为这几个好友之间最乐于传阅的故事,也是在那个小说里,我用故事的方式写到了师生恋,它成了我被孤立的导火索——因为我真的预言到了真实发生的师生恋。

至于是怎么发现的?这大概就是我的天赋,为了小说,我总是喜欢观察「主角们」的一举一动,比如看着同座的男生发呆,从他看班主任的眼神里,看出了被我刻画进小说里的情愫。

当我的能力和小说被「涉事」的班主任发现后,她联合了当时和我要好的朋友圈,渐渐和我产生了疏远,也正是因为这件事,我觉得既然这是让人「害怕」的能力,倒不如将它利用起来,所以「自命不凡」地认为,我应该用文字的方式留下点什么。

向未来人预言未来,让他们来评判我的「预言」是否准确。它是一个幻想的乌托邦?还是协助着他们摧毁了一个虚伪的乌托邦

当预言被验证、历史被重叠,故事就在现实莫比乌斯环的平面上运作开来,他们不会相遇不会退后,只会朝着一个无穷无尽的未来去重复又重复。

前年完成的《非公开梦境》的初稿里,一开始描写了一场飞机事故——故事里,那个飞机事故是有人驾驶着飞机朝着地面俯冲直下;我在小说里建立了一个荒诞的「宗罪死刑制度」的社会,舆论将会对那些无法被定罪的感情犯罪进行裁决;司法操控舆论、舆论操控民粹、而民粹又是毁掉司法最终的方法,他们三者就像是元胞自动机一样,只要一个死亡,其他的也会死亡;因言获罪的人,他们的一切都会从社会上被抹杀、言论、作品、甚至是他们的意识与潜意识,都将收归刑罚;他们建立了一个真正意义上圆形监狱,但在那个中央瞭望塔上监视着所有人的,是他们彼此……

没想到,这部小说的细节都在陆续发生与实现。

那个站在桥上的男人,让我有了将这部小说重新修改的动力,我将再一次预言荒诞,我们拭目以待,看看它如何让荒诞变成现实。

在结尾时,我突然想起来!初中的那部小说里,结尾在故事里的主角之间的联系从一开始的简单到愈演愈烈的复杂,最终分东离西,只我一个人留在原本的城市,我在地铁里对着一个与原本故事毫无干系的人,说了一句:「或许我们应该结婚试试。」

很「恐怖」的是,我在那一年,就是对后来的妻子在地铁的车厢里说了这句话。

操……历史不会重演,但真的他妈的会押韵。

// You make me feel.
// Like my troubled heart is a million miles away.
// You make me feel.
// Like I’m drunk on stars and we’re dancing out in the space.

——《Celestial》

《历史不会重演,但会押韵》有9条评论

  1. 刚开始跑步的时候,也写什么百天总结,千天总结

    后来一想,为什么非得纠结这些整数?难道100比98特殊?在100个数的序列里,哪一个不都是只出现一次吗?哪一个又没有它自己的独立性呢?用整千整百,无非是迎合某种外在的文化给它们赋予的某种意义。

    今天也许会和历史的某天押韵,但今天还是今天,今天过去了,就不会回来了。

    回复
    • 我上一个五百日写作计划,每天是写3篇内容,那时候「特殊数字」会更多,经常都会提前想好多少数字的时候写个什么内容。今年开始的五百日就懒得管这些了,结果发现每次在某一个节点突然想聊起什么话题,其实在上一个五百日的那一天前后,也会有相同的思考,但是因为年纪的改变,理解的角度和侧重点又有所不同。

      回复
  2. ⌈中国历史从本质上看是 没有历史的,它只是君主覆灭的一再重复而已,任何进步都不可能从中产生。⌋

    回复
    • 如今没有「史官」的存在,历史的真伪也没人会记录下来,如果我们不作为记录者和传递者,那它将永远覆灭———当然,历史就算被执政者篡改,时间也会给出它无法磨灭的答案。

      回复
    • 一开始,保持固定写作时间即可,这是训练大脑调取潜意识进行写作的方法。哪怕是写不出来,也可以在电脑前面呆着,想到什么写下什么。一般习惯之后,大脑就会熟悉这种感觉,《成为作家》里也有类似的方法,固定写作时间——其实就是训练大脑的肌肉记忆。

      回复
    • 你可以试着每天写100字
      随便写点儿什么
      周末时候回顾一下,就能成篇千字文。

      写东西这回事儿,好不好先放一边儿,但肯定是越写越会写。

      回复

发表评论