△ 286｜签名

小时候被表扬字写得还不错，但我好像没有把它发挥在正确的地方。

我昨晚睡前迷迷糊糊地在脑子里出现了几个经常模仿签过的人名，每一笔的结构、笔锋、顿笔和力度我都记得清清楚楚。这些人名里，有我妈的、我同学妈的、我好朋友妈的、我某一份工作时的主管的……当然还有自己的。

这个技能帮我和我的小伙伴逃脱了多少次挨打，以至于我可以维持我的「好学生」形象直到初三才被揭穿。至于为什么会模仿主管的签名，并不是我越俎代庖在做什么，而是我在代行他的权利，伪装他认真工作工作而不是已经出国旅游已经5天没来公司了。

在出入境窗口办事被要求签名时，我签了自己平常会签名的字体，潦草得几乎看不出我写的是什么。结果被办事窗口的工作人员嗤之以鼻地批评了一顿。让我必须用楷体的方式写自己的名字，否则护照上面的字体与平时写的字不一样，会被认定不是「本人」——结果我只能老老实实地一笔一画地写下自己的名字。我平时写字压根儿就不是这样的手写体，如果真到了要通过我的笔记回溯我本人，他们真的做得到吗？

我以前在《喜欢穿马甲的除了王八还有人》里面提过一句：「竖弯勾」和「心字底」这两个笔画，是最容易暴露一个人字迹的。很可惜我的名字里完全没有这两个字体结构，所以如果真的要从护照上面的前面反推我的字迹，至少在我看来并不是件容易事。当然，这套逻辑也可以反过来利用，比如当有人让你按照楷体写下自己名字，他们便可以拿回去和护照上的签名进行笔迹对比，从而判定你是不是本人。

如果反向利用这个逻辑，其实也会有一个非常大的bug存在。前面提到的那些签名，无论是我妈的、还是同学朋友妈的、还是主管的，我都需要有一个前置动作，就是对他们的签名先进行一次蒙拓。在确定这些签名会在什么结构出现连笔、笔锋和顿笔等等，当然如果能看到本人签署签名时的动作，我会更快地模仿出来。但是这里面会有一个bug，就是这种伪造的笔迹的轨迹和笔锋其实是固定的。只有当数量达到足够之后，覆盖了原始签名的「习惯」，我才敢在签名的时候「自由发挥」，然后把身份属性彻底移植到我的笔锋习惯之下。比如就是最容易暴露一个人笔迹的「竖弯勾」和「心字底」，还有「女子旁」等等。

我在还没修改好的小说里，留了一个还未曾「自我说服」的桥段——它的悖论就如同连环杀人犯如何在劈天盖地的CCTV之下制造一场又一场充满艺术、哲学气息的凶杀案。

故事里，一个人在很早之前看过另一个人的手写签名，在多年之后再次看到这个人签署这个签名时，才得以把记忆里关于这个陌生人找到了对应的「答案」。但问题在于，小说背景在2105年，按照故事设定，那个时候人们甚至拥有了利用和储存人类意识的技术，而故事里的角色在移交文件上真的还需要「签名」这个动作吗？难道不应该通过指纹识别、瞳孔识别、意识识别或者是别的生物认证的方式来确定本人，而「签名」是不是已经是一个被淘汰的手段？

我暂时没能在小说里做出自圆其说的解释——其实这更应该是一种「哲学角度」的分析，在一个人类可以自由使用科技突破认知的虚构世界，是不是仍然需要有一种最远古的「手段」作为最后的「保险」，就像是被刻在洞窟石壁上的关于人、自然和神明的画作一样，那是人类寻找我是谁、我在哪里和我要去向何方这三个伴随一生的问题答案的「最笨拙也是最有效的方法」，人类被毁灭到最初的模样，活下来人在失去了网络传输、信息爆炸之后，他们必然会回到用石壁作为记录工具的原始状态。「签名」作为识别个体的手段，就像是拔掉人工智能的供电插头一样，看上去很笨拙的方法，或许才是最有效的。

如果科技真的可以朝我们想象的方向去发展，人类的四肢可以换成义肢、瞳孔可以被更换、大脑可以被更换（当然我认为意识不属于大脑产生的）、思维和逻辑说不定也可以被更换，那剩下的就是意识和意识相关的灵魂课题，似乎还没有更好的办法做出「更换」，如果一个人的灵魂都被更换了，那个体属性就会崩解。所以「签名」大概就是表达反馈一个人意识和灵魂最直白的办法，他的手写体、写下的内容、表达的观点，就是最后的「唯一识别码」。

或者，「签名」是等同于人工智能的供电「插头」一样，是人类对自己不信任的最终「保险」。生物识别可以用各种手段被篡改，但「签名」这种看上去最笨拙的手段，却是最终的确认手段，它或许没有实际的意义，就跟那些用户注册时的用户协议前的「勾选」一样，没有多少人会真正去读里面的内容，但那个「勾」是最终的「保险」——确认、追溯、强制、责任规避……

笨拙的最原始的手段，作为想象无边界的未来的最终「保险」，本身就充满了哲学趣味。就好比，当把你关在一个纯白色无法与外界有任何沟通渠道的房间，除了能保证你的一日三餐以外，唯一的可以供你使用的，就是一支笔、一个可以用于写作的空白本子——

我相信没有人会抗拒用那个最「笨拙」的方式，去完成一次我是谁、我在哪里和我要去向何方这三个课题的探寻和对话。