莫比乌斯

△ 282｜太阳能维修，月亮可更换

这句话最早是出现在一块肮脏的厕所隔板上，无论是它出现的地点，还是原本的那句「太阳能维修」，都跟浪漫这个词没有任何关系。直到有人在它之后接了半句「月亮可更换」，让这个错误地点错误表达的句子有了莫名其妙的浪漫主义。

我记得在学生时代，第一次知道「浪漫主义」这个文体的时候，老师解释得含糊其辞、我们理解得也各有不同——那时我并不知道是什么「原因」，让这个文学文体在不同同学的口中有完全不同的评价。那是一次书评的作业，为自己最近刚看完的一本书写读后感，结果那段时间我刚好读完的是《少年维特的烦恼》，便以我认为什么是浪漫主义为题写了读后感。

虽然我的书评得到了老师的评赞，但似乎在同学之间得到的是褒贬不一的评价，甚至还因为我评论的是「浪漫主义」而对我的人格进行了评价，为什么会有人觉得评论一部浪漫主义的作品，跟腐化、庸俗相关。

但是我并不允许去探寻这个「原因」（后来才知道，关于浪漫主义被认定为腐化的原因，来自于那些经历了文革的家庭，给孩子的一种正确革命教育）——好在我家里本就有一大堆腐化的东西，比如我妈放在床头的那些封面让人极具情色幻想的言情小说，其实我偶尔也会一个人在家时用最快的时间看完，并不想让任何人知道——为何如此，是因为那个时候在同学之间还流传着另一些「规则」，比如，男孩子不能看言情小说，看完之后会变假女（重庆话里的娘娘腔），或者是这些作品都是三俗作品，看了之后人会变蠢变坏等等。

这种男女有别的逻辑，几乎持续到了高中都还未停止，比如当同学知道我看过大小仲马的小说，甚至还看过《简爱》的时候，他们便形成了某种意义上的「男子气概」联盟，以对抗我的方式来对比他们的阳刚之气。我没好意思说，其实我甚至还看过维多利亚时期，描绘一个男子性爱纪实的《我的秘密生活》……

「浪漫主义」也在这种男女有别的规则里，被划入了「女性色彩」的一方。

小时候有很长一段时间耗在那种可以租书的漫画店，甚至有时候还会帮漫画店的老板看店，帮她记录出租归还的记录。租漫画书的有男有女，所以书架也会按照「男女有别」的方式排列分布，左边是以灌篮高手这一类为主的「男性」视角漫画为主，而右边则是以魔卡少女樱这一类为主的「女性」视角漫画为主。当然我是在很「后期」——至少是身高能够拿到最上层的漫画书时，我才知道那一排的漫画是十八禁的色情漫画。

我和漫画店的老板有一个君子条约，我可以随便看漫画，但是要负责帮她整理书店，把漫画按照「男女有别」的方式归还到位——这并不难，那个时候的漫画至少还能从画风看出它属于男性向或女性形象，井上雄彦和CLAMP的画风是可以肉眼看出硬朗和细腻的区别。漫画店的附近，有几所中学，所以租漫画的同学很多。偶尔也会遇到那些租了女性向漫画来偷偷摸摸归还的男生，见处理漫画租借的是个同样的男生，他们就会显得特别「羞耻」，不过我一般会有一句没一句地搭话：「这本书的结局你有看到吗？」「啊，看完了。」「好惨是不是。」

随即，他脸上的那种尴尬和羞耻会瞬间消失，或许他发现还有另一个男生跟他一样，偷偷看过这些女性向漫画。

大学演过话剧，因为话剧社女生比较多，所以在挑选剧目时会容易偏向「女性视角」——当然，这并不是我认为的，而是剧团里的其他男生认为的。他们甚至会为《哈姆雷特》和《罗密欧与朱丽叶》分出男女气质的细微差别——总之，每一次选剧目一定会闹出「男女有别」的讨论，而我的评价是：演得不咋地，逼事儿还挺多。

许多公司每年年会时，都会有一群大老爷们换上个女装上台表演，引得台下哄堂大笑。其实我一直不太懂这里面的「逻辑」，如果他们想要用这种方式来表达「男女平等」，只要将平时那些高高在上、不苟言笑、甚至是职场骚扰其他女同事的大老爷们儿性转一下，变成了一个体态臃肿、动作浮夸、丑陋夸张的妆容、毫不修饰的体毛（别忘了，这些点都是男性不允许女性触碰的底线），这种性转就会让男女差别达到了某种意义上的「平衡」？我反而觉得这是一种羞辱，用丑陋滑稽的形象对女性进行的一种Body shame。当然，没人认同我的想法，因为他们觉得这是难得的机会，可以看到那些男人的「另一面」。

反过来，那些把自己套装成丑角的男性，在这种Body shame的游戏里，又能证明自己坚持的「男女有别」：你看，我现在把自己扮成了女人，你们甚至觉得我更男人，我的男人气质是掩盖不了的——快跟我上床吧！

我从小就有一种奇怪的叛逆，那些越是「男女有别」的文学作品、艺术、逻辑和思考角度，我就越是会叛逆地会去观看和了解。当「浪漫主义」被贴上了女性标签的时候，我发现好多浪漫主义的作品竟然是男性所著，他们细腻地将自己套入到角色之中，去感受微妙的情绪波动；而那些被用来证明自己有足够阳刚之气的作品，反而可能是女性所著，因为他们知道男人想要看到怎样的露骨与暗示。人们乐于给万事万物贴上男女有别的标签，却从来不去思考它们的底层本就是阴阳互换的奥妙。

甚至是题目，「太阳能维修」这是一句男性主义的现实文句，因为太阳能代表了一种机械、科技、充满了男性色彩；而「月亮可维修」这是一句女性主义的浪漫文句，因为月亮不可能被维修，它虚无、幻想、毫无现实意义。

今天的内容没有结论，没有论证，仅仅是把我经历过的一些「男女有别」给记录下来，因为结论也有可能存在着「男女有别」的区别。