△ 254｜网络求助贴写作指南
实际上今天的内容并不是严格意义上的《指南》，是因为前几天看了一篇关于如何在简体中文网络「正确」发布网络求助贴的写作指南，才有了这篇文章的灵感。所以，这个文章依旧遵循这个博客的基本逻辑：越是「正经」的标题，越是会聊些「不正经」的话题。
我们先姑且不说网络求助贴有没有「正确写作」这个概念，比起这个，网络求助贴到底有没有人们所坚信的「效用」更值得人们来讨论。
《网络求助贴写作指南》归纳来讲，主要是几个需要特别注意的流程：交代自己是谁；讲述事实；先己后人、先近后远；多描述、少猜测、不诛心。
乍一看，这几个需要注意的点，确实是很多人在网络发布求助贴的人很容易犯的错。至今很多人还会在自己的求助贴中引用大量的反问，然后读者去想这个求助者之所以遭遇这样的悲剧，其责任人到底是谁——至少，人们更乐于从这样的故事中找到一个现实的直接责任人来承担罪责。有趣的是，如今很多求助者的背后，还有另一群像是秃鹫的人存在，他们啃食求助者的尸首，挖掘他们过去的某种粉红、不同情别人、或是同样诋毁过别人求助的言论，以此来否定这个求助者本身和他提出的求助请求。
说实话，我也拿不太准求助贴的「文案」应该怎么去写。抱歉我在这里用了文案这个词，因为这些求助贴有自己的受众，有它想要达成的目的，当然它也需要流量和传播。
有的时候，这些文案甚至还要讲究「视觉美观」。我记得上海疫情封控（历史或称全域静态管理）的四月份，有一篇名为《求救！！！》的公众号图文（已经被全网删除）吸引了很多人的目光，我看到那篇文章，仅仅只是对朋友说了句「排版挺好看」，然后去看了看这个图文的line-height是1.7em。
很显然，我不是这篇图文的「标准受众」，我竟然没有被这个求助文章煽动半点的情绪。所以我更无法理解这篇文章到底想要表达什么，它很像是在一个「时代背景下」顺应了「时代潮流」，赚取了流量、目光和情绪的商品。所以按照文案的标准来说，它非常成功，但是如果按照一开始提到的《网络求助贴写作指南》的要求，《求助！！！》这篇内容完全不及格——当然，我也从字里行间里读懂了这个作者，并不是因为某种亟待解决的现实困难而寻求帮助。
不知道你小时候是不是经常写检讨书，我倒是一个常写检讨的人，所以我甚至有写检讨的「技巧」。其本质和《网络求助贴写作指南》有点类似——第一部分，必须要在最开始承认自己犯了什么错；第二部分，客观地讲述这个错误之所以诞生的主客观事实；第三部分，提出解决办法，也要采用先己后人、先近后远的方式，错误很大很顽固，但是我有信心采用一步一步的改正计划，终究可以把自己驯化成听话的学生；最后，要展望，客观地寻找学习榜样，对自己的进步进行展望，既要透露不积硅步无以至的恒心，又要表现出路遥知马力的信心。
所以老师在我的检讨书里几乎找不到「漏洞」，甚至还会因为我非常客观地陈述事实，而认为我的问题成因有时候并不是我一个人的责任，其中还有父母的责任，甚至还有老师「不够关注我的成长过程的需求」的责任。
写检讨最忌讳的就是「带有情绪」，不能对自己已经犯下的过错有任何的「反抗」情绪，这样老师就能从字里行间里读出你在检讨里的忏悔和真诚。老师发现了我的这项「才能」，有时候也会叫我帮他们写「情况说明」。所谓的情况说明，虽然说是一种老师对学校的「检讨」，但很多时候，这里面会有很多「妄加之罪」，比如让老师承认是因为自己的教学失误，导致这一次的月度考试班级平均成绩下降明显。
我接手「情况说明」，就会换一副嘴脸——「情况说明」最忌讳的就是「客观真实」。如果你写得越客观，就说明你越是清楚地认识并承认自己的「罪过」原因在哪里，越是如此，老师就越是容易被扣上失职的大帽子。所以「情况说明」要的就是情绪上的煽动——我可以先承担所有的责任，但我也有能力上的不足，有些资源和配合是需要学校帮忙提供的——也就是说，「情况说明」的潜台词就是责任划分，特别是在那些明明责任不在自己的事件里，更应该找到一个需要为情况负责的「罪人」——但学校不可能承认这个罪名，所以我可以帮它承受罪名，但同样也需要得到支持和资源。
因此，你觉得网络求助贴更像是一种「检讨」还是一种「情况说明」？
事实陈述得越「客观」，「漏洞」就越多，「何不食肉糜」的疑问声音也就会越多。因为客观事实对于不同人而言，他们得换算出自己的「接受能力」去理解，一个没有工作家里蹲的成年男人因疫情被封控在家没有物资，和一个单身妈妈带着三个月的婴儿因疫情被封控在家没有物资，你光是从这样的词汇组合里，就已经可以选择出你觉得「更应该值得同情」的一方。但问题在于，他们两个都是活生生的人，因为疫情封控被封锁在家没有物资即将断粮，为什么偏偏后者就要比前者更值得同情呢？
我反而不觉得「客观陈述」是个聪明的选择，因为当人们在冷静分析的情况下，难免会保持客观中立，甚至一些人会因为你用错了「的地得」而跟你杠上好一阵。当你一上来就表现出了情绪，并拥有感染别人情绪的文案能力，你就能在最快的时间里抓住一个人内心最脆弱的地方，以唤醒对方的同情心和代入感，更容易让人理解你正在遭受的痛苦。
「谁的责任？」这是《网络求助贴写作指南》不建议大家讨论的课题，但如果不在求助贴里隐晦地表达出「责任主体」，大多数的人是很难产生共情的——正所谓「敌人的敌人即是朋友」，当你能找到一个「共同敌人」，不仅可以拉近两个主观思想的距离，还能更好地让人将自己也曾遭受过的不满给带入其中，从而形成非常强烈的抱团联系。
当然了，「谁的责任」本身又是一个很晦涩的定义，因为有些明知道答案的问题，你只能提出，但不能由你来回答，否则你就成了网络审查的罪人。所以如何在可控范围内暗示「责任主体」，这又恰恰是求助贴文案能力最重要的部分。你不怪罪任何人，其实就是在控诉别人对你犯下的罪孽；你选择坚强面对，就能显现出是这个社会在强迫你面对；你接受不公平，并微笑说服自己这就是秩序，所以你反而证明了这个世界不公平的一切。
最后，留给求助贴的发起人，还有三个应该去思考的问题：
- 网络求助贴真的有用吗？这些在半夜大批量出现，在天亮时分又消失得无影无踪的热搜词条，能看见它们的，是同样身处痛苦的人？还是一群得知这个社会的疾苦但又无能为力的人？
- 你真的知道它运作的齿轮在哪里发生错误了吗？这个社会是被各个环节的齿轮牵动着，如今它变得干涩锈蚀，甚至发出了越来越多的异响和卡顿，求助贴并不是真正意义上的「润滑剂」，而是那些锈蚀的齿轮上掉落的锈渣，卡进了齿轮的咬合之中，为了让残破的机器继续运作，「他们」能想到的最直接的办法，是把这些眼睛能看到的锈渣清理掉，而不是去修复整个负荷的机器。
- 你敢对外说出齿轮出错的地方在哪里吗？真正的问题不是出在人们应该如何「正确地」发布求助贴，而是他们就算已经亲眼看到了那一枚齿轮出现了损坏，但他们无法提出任何的建议——甚至连哪里发生的错误都不允许被提及。
一个没有纠错机制的社会，当然不允许人们提出对政府行为的质疑、错误罗列、甚至是对「根本不可能存在的过错」提出解决方案。所以人们才学会了迫使自己写一份绝对不能有影射、羞讽、暗示、染指、妄批才能被留存在简体中文网络上的「网络求助贴」，以此拯救被卡进了齿轮绞得血肉模糊的自己。
甚至包括我，也只能（敢）在这里留下这样的文字——真他妈的可悲啊！我说的是我，也说的是每一个人。
莫比乌斯 