高考作文规定在800字左右，对一些人来说，高考作文是「如何把一篇废话写满800字」，而对我来说高考作文是「如何把一篇异想天开压缩成800字的废话」。
圣经新约共有235000个字，但是关于圣经解读的每一本书差不多都有10万字左右，每一年都会有不同的关于圣经的解读、或是结合当下的社会重新解读圣经的书会出版——原本的23万字仍然还在无限的拓展。
这个世界被分门别类成各种人，有的人善于总结、有的人善于发散、有的人善于规范、有的人更适合从别人的观点中汲取到他能用的东西，他们各自分工但又容易各自抱团。喜欢聆听的人，会逼着被人认同自己所认同的观点；喜欢总结的人，也总有一天会忍不住想要去逼着别人认同自己的总结；发散的人不愿意被别人限制想象力；而对内规范的人也会想用规范别人的行为来证明自己的规范是真理。
不同人的语言和认知，会被留存为文字，他们被累计、保存、传播，变成堡垒、变成工具、甚至变成兵器。
这里已经留下了第六十万字，严格来说它们并不同一个人留下来的，因为情绪、经历、获取到的知识，每一天都是一个不同的自己。因为这是单向的时间线，所以那个自己带前一天的文字发布后，他就落定。就连我自己过上几天，我再回顾那是落定的文字，我都会觉得莫名的陌生。
下一个节点是第七十万字，能总结下什么，到时候再说吧。
——五百日写作｜第六十万字
莫比乌斯 