读不完的书

△ 233|读不完的书

临睡前,脑子里蹦出这个标题,仅凭睡前快要断电的思考,理解了这个题目的含义,却发现好像可以有四种完全不同的意思。

一种是最直白的,这个「完」是用来修饰书的,一本书读一半就读不下去了;与之相反的,是这个「完」是用来修饰读这个动作的,书有太多太多了,一时半会根本读不完。除此之外,还有别的定义,就是把「读书」这个定义从具象抽离,变成一种「抽象」的定义,即「上学」或「学习」,这里也会有两个意思,一个是为生活所迫,辍学进入社会讨生活,所以读书也没能读完另一个是学无止境,就算人生走到了终点,也还有没有学到的东西

不记得是小学还是初中的时候,会在语文教科书以外,再发一本拓展阅读的书,但那本书在我印象中似乎都没有用到过。在要用包书纸包书的年代里,那本书我甚至不会想要去包它。所以那本书到底是用来做什么的,我至今也想不明白——大概是因为,觉得每本书都有一个导向性的存在,比如为了考试得分,所以拓展阅读这本书到底在拓展什么也究不明白。

有一次我闲来无事翻了翻里面的内容,其实跟语文课本一样,还是一堂课一堂课的模式,但拓展阅读力的文章明显要长篇幅一些,甚至还有些晦涩难懂——因为被语文课本上面的课文训练有素,练就了「带着问题」去看书的本领。拓展阅读里,没有题目没有目的没有算分和对错,所以「失去了目的性」的阅读,让我很不习惯。甚至因为有些故事太长,又没有那个阅读的「目的性」,我总是读不完它。所以我后来改变了一个策略,就是随便翻到哪页就从哪页开始读。我最记得那一次翻到的是,莫泊桑的《项链》,才第一次知道原来在没有「目的性」的前提下,原来也可以从一篇脱离自己认知范畴的小说里经历又有趣的人生。我后来把那本拓展阅读认认真真地读完,里面既有晦涩难懂的议论文,也有带着讽刺色彩振聋发聩的短篇小说,还有一些经典长篇名著的片段。总之那本拓展阅读在没有「目的性」的阅读之下,变得有趣了很多。

后来一次考试,语文的阅读理解里出了一篇散文,而它刚好就是出现在拓展阅读那本书里,也恰好被我看到过的散文。那一刻,它又被赋予的「目的性」,但由于我是先读的这篇散文,再带着目的性重读一篇,那一次我得到了有史以来最好的一次阅读理解得分,同时我也失去了对那篇散文的好感和兴趣。

前几年(或许现在也是)流行一种自媒体创作模式——「三分钟读一本书」,顾名思义,在三分钟之内将一本书、一部电影、一系列漫画等等,把最「关键」的部分抽离出来,汇总成短篇幅的内容,用这种方式力求达到一种快速阅读和获取知识的捷径。后来还流行过读书打卡交流群,即人们在读完书之后分享彼此对书本内容的理解和观点——当然,一旦涉及一群人抱团的模式,就容易出现集体价值观里的「对与错」问题,牵头人如果是一个读完了全本书的人,他在整个抱团核心里已经代表了某种意义上的权威,所以他的观点是不允许被颠覆的,就算有不同的看法,群内的其他人还是得客客气气地遵循「我同意你的看法,但是我也有一些不同的看法」。不过这种情况是学习群的理想状态,大部分情况下,那些抱团的人最终还是变成了「三分钟读一本书」的模式,自己就算不用看书,只要从被人观点的交流之中,好像就已经看过了一本书。

这种快速阅读是非常让人着迷的事情,就好比豆瓣上的「想读」「在读」「读过」的选项标签。它们具有一种非凡的魔力,是可以让人在点选之后,误以为自己好像就真的拥有了「想读」的动力,或是「在读」的那种对知识渴求的冲动,或是「读过」之后的理解和学习——我记得那个时候豆瓣上就有一个「三分钟读完一本书」的联盟,他们在参加了这样的读书会后,一夜之间可以点选好多本书的「看过」,到头来,好像也只是骗过了自己。

而这种魔力,来自他们有一天意识到,这个世界上有「读不完的书」。翻查了一下数据,光是在中国2019年就有22.5万本新书发布,如果我们就按照极限可能,4小时快速阅读一本书,不吃不喝不休息每天可以读6本,就算是这样的速度,要读完光是2019年新出版的书,就需要花37500天的时间,将近10年才能看完一年新增的书——这个时候「3分钟读完一本书」的确是一种依赖性和诱惑性的焦虑镇静剂。

当然了,在这样的极限情况之中还忽略了人们的自主选择权,人有权选择自己「喜欢」和「不喜欢」、「读得懂」和「读不懂」、「有用」和「没用」等等不同的价值取向,如果排除这种主观上的选择,那所剩的书也没几本了,更何况还有的书到最后也根本「读不完」。

立意的部分,把前一个故事和后一个社会情况联系一下——我们还忽略了一个在「读不完的书」里更大的「占比」,就是人们带着某一种「目的性」去读的一本书,它在阅读的过程中失去「乐趣」是必然的事情。因为答案已经设定在了那里,而一个人当他越是无法从阅读之中获得正确答案,就越是会感到恐惧,越是觉得原来这个世界上有「读不完的书」。

到最后人们会发现,自己还不如一只猴子——至少猴子在胡乱敲打键盘之时,当它的敲击达到了无穷时,在那些乱序的字母排序之中,几乎必然会出现莎士比亚的全集。

算了,还是「三分钟读完一本书」吧,挺好的!

《读不完的书》有2条评论

  1. 我感觉看你的文字就像之前在看余华的书一样,带点儿皮又带点儿思考,但写文章的结局不是为了证明一个猜想或论述一个既有的观念,而是让读者自个儿想去,很喜欢你的文风哈哈。

    回复
    • 有些话说太明确了,就会失去说话的乐趣,大道理谁都会讲,但那些大道理终究是自己人生经历总结而来的,而且多数时候,有些自己口中用来教育别人的大道理,也不见得自己做到半分,所以写作的时候,有些道理点到为止,听不听是读者的事,做不做得到我自己也心知肚明。

      回复

发表评论