莫比乌斯

△ 233｜读不完的书

临睡前，脑子里蹦出这个标题，仅凭睡前快要断电的思考，理解了这个题目的含义，却发现好像可以有四种完全不同的意思。

一种是最直白的，这个「完」是用来修饰书的，一本书读一半就读不下去了；与之相反的，是这个「完」是用来修饰读这个动作的，书有太多太多了，一时半会根本读不完。除此之外，还有别的定义，就是把「读书」这个定义从具象抽离，变成一种「抽象」的定义，即「上学」或「学习」，这里也会有两个意思，一个是为生活所迫，辍学进入社会讨生活，所以读书也没能读完；另一个是学无止境，就算人生走到了终点，也还有没有学到的东西。

不记得是小学还是初中的时候，会在语文教科书以外，再发一本拓展阅读的书，但那本书在我印象中似乎都没有用到过。在要用包书纸包书的年代里，那本书我甚至不会想要去包它。所以那本书到底是用来做什么的，我至今也想不明白——大概是因为，觉得每本书都有一个导向性的存在，比如为了考试得分，所以拓展阅读这本书到底在拓展什么也究不明白。

有一次我闲来无事翻了翻里面的内容，其实跟语文课本一样，还是一堂课一堂课的模式，但拓展阅读力的文章明显要长篇幅一些，甚至还有些晦涩难懂——因为被语文课本上面的课文训练有素，练就了「带着问题」去看书的本领。拓展阅读里，没有题目没有目的没有算分和对错，所以「失去了目的性」的阅读，让我很不习惯。甚至因为有些故事太长，又没有那个阅读的「目的性」，我总是读不完它。所以我后来改变了一个策略，就是随便翻到哪页就从哪页开始读。我最记得那一次翻到的是，莫泊桑的《项链》，才第一次知道原来在没有「目的性」的前提下，原来也可以从一篇脱离自己认知范畴的小说里经历又有趣的人生。我后来把那本拓展阅读认认真真地读完，里面既有晦涩难懂的议论文，也有带着讽刺色彩振聋发聩的短篇小说，还有一些经典长篇名著的片段。总之那本拓展阅读在没有「目的性」的阅读之下，变得有趣了很多。

后来一次考试，语文的阅读理解里出了一篇散文，而它刚好就是出现在拓展阅读那本书里，也恰好被我看到过的散文。那一刻，它又被赋予的「目的性」，但由于我是先读的这篇散文，再带着目的性重读一篇，那一次我得到了有史以来最好的一次阅读理解得分，同时我也失去了对那篇散文的好感和兴趣。

前几年（或许现在也是）流行一种自媒体创作模式——「三分钟读一本书」，顾名思义，在三分钟之内将一本书、一部电影、一系列漫画等等，把最「关键」的部分抽离出来，汇总成短篇幅的内容，用这种方式力求达到一种快速阅读和获取知识的捷径。后来还流行过读书打卡交流群，即人们在读完书之后分享彼此对书本内容的理解和观点——当然，一旦涉及一群人抱团的模式，就容易出现集体价值观里的「对与错」问题，牵头人如果是一个读完了全本书的人，他在整个抱团核心里已经代表了某种意义上的权威，所以他的观点是不允许被颠覆的，就算有不同的看法，群内的其他人还是得客客气气地遵循「我同意你的看法，但是我也有一些不同的看法」。不过这种情况是学习群的理想状态，大部分情况下，那些抱团的人最终还是变成了「三分钟读一本书」的模式，自己就算不用看书，只要从被人观点的交流之中，好像就已经看过了一本书。

这种快速阅读是非常让人着迷的事情，就好比豆瓣上的「想读」「在读」「读过」的选项标签。它们具有一种非凡的魔力，是可以让人在点选之后，误以为自己好像就真的拥有了「想读」的动力，或是「在读」的那种对知识渴求的冲动，或是「读过」之后的理解和学习——我记得那个时候豆瓣上就有一个「三分钟读完一本书」的联盟，他们在参加了这样的读书会后，一夜之间可以点选好多本书的「看过」，到头来，好像也只是骗过了自己。

而这种魔力，来自他们有一天意识到，这个世界上有「读不完的书」。翻查了一下数据，光是在中国2019年就有22.5万本新书发布，如果我们就按照极限可能，4小时快速阅读一本书，不吃不喝不休息每天可以读6本，就算是这样的速度，要读完光是2019年新出版的书，就需要花37500天的时间，将近10年才能看完一年新增的书——这个时候「3分钟读完一本书」的确是一种依赖性和诱惑性的焦虑镇静剂。

当然了，在这样的极限情况之中还忽略了人们的自主选择权，人有权选择自己「喜欢」和「不喜欢」、「读得懂」和「读不懂」、「有用」和「没用」等等不同的价值取向，如果排除这种主观上的选择，那所剩的书也没几本了，更何况还有的书到最后也根本「读不完」。

立意的部分，把前一个故事和后一个社会情况联系一下——我们还忽略了一个在「读不完的书」里更大的「占比」，就是人们带着某一种「目的性」去读的一本书，它在阅读的过程中失去「乐趣」是必然的事情。因为答案已经设定在了那里，而一个人当他越是无法从阅读之中获得正确答案，就越是会感到恐惧，越是觉得原来这个世界上有「读不完的书」。

到最后人们会发现，自己还不如一只猴子——至少猴子在胡乱敲打键盘之时，当它的敲击达到了无穷时，在那些乱序的字母排序之中，几乎必然会出现莎士比亚的全集。

算了，还是「三分钟读完一本书」吧，挺好的！