莫比乌斯

△ 164｜好聚不好散

昨天一个社交媒体的友邻震惊地问我：「怎么把豆瓣和微博都注销了。」

我问他，你是怎么发现的。他说好长一段时间都没有发现我发过东西了，加之这半年发生了太多魔幻的事情，以为我是不是发言不慎被连续关进小黑屋了，结果从以前的评论里找到我的账号，才知道我已经主动注销了。

我不好气地回他：「我他妈都注销快半年了，你才发现我人没了，说明我在他的友邻里不过是个可有可无的人。」最后确定的方法，是他Google了「写在2022年新年之前」才确定我原来真的去写了博客，取而代之了原本应该每年定时发布在豆瓣上的《写在新年之前》这个栏目。

对这位好友而言，我是个每年都会给自己神秘兮兮地定一个「主题」的颇有些仪式感的人，所以他误以为我今年给自己定下的主题应该是「少说多做」，所以才一直未在豆瓣上见到我的身影。这对我来说还蛮有趣的，也就是说明，半年期间，一个人对于社交媒体而言其实是「可有可无」的，如果对本人并不关注和了解的，可能这半年就淡忘了一个人的存在。而记得一个人的，也差不多得半年时间才会意识到「异样」。去年注销豆瓣的时候，这确实是我「事发突然」的决定，而且没有任何的「告别仪式」。

当然，对于大多数在社交媒体的「朋友」而言，别人的账户始终是一个可有可无的存在。甚至有些身边现实的朋友，也不会因为我的豆瓣消失了，而表示惊讶，他们只会以他们的认知来确定，你大概就是一个脱离了豆瓣，就不会再有思考的人。对他们而言，因为了解的途径没有了，自然当事人就停留在了最后注销豆瓣的那一刻，这几年都不会有任何意义上的成长与改变。

不知道你们是否了解过一个「黑市」——套图贩卖。并不是那些色情内容的贩卖，而是一个帅哥美女、或是企管、或是一个成功人士的朋友圈套图的打包贩卖。我一开始一直有一个问题，这些原始内容到底是从哪里来的？或许是从一个人的朋友圈或是社交媒体自动抓取的，他们会不会知道，这个世界上有一个正在利用他们的套图，维系着一个虚假身份的人设，而这个人设看上去离他们本尊很远，但说不定某一天就会产生一个奇妙的交集。

前段时间有想过一个计划，就是当自己无法再继续维系博客运作的时候，能否交由他人运作。但是它存在的性质就会变成「另一个世界的套图」模式，虽然伪装成了一样的人，不过很快就会被熟悉的人识别。

至于为什么，说来有趣，我刚才一位友邻的博客留下了关于这个思考的评论：经历是文字的灵魂，如何组成活灵活现的肉体，只有经历过的人才知道，这就是文字的意义和价值所在。没有经历过我所经历的，其实是没办法将那些灵魂组成肉体的。当然，文字创作本身是一种再加工的过程，说不定别人拿到我的经历，又会写出更有趣的故事，那就像是「另一个世界的套图」一样，他原本就有属于自己的生活和经历。

去年写过一个剧本杀，一开始里面的故事矛盾设定是根据「现实层面」的点来设定的，比如一个鬼之所以会纠缠上一个活人，有的时候就是一个无独有偶的机缘巧合。但对于经常玩剧本杀测本的同事而言，他们并不理解这个「机缘巧合」所想要表达的意义。对他们而言，因为没有经历过，所以觉得那些被鬼盯上的机缘巧合是根本没有戏剧性和可能性的——甚至作为一个玩家，会因为「这么一个无聊的理由而被鬼缠上」而感到生气和恼怒。

我也有想过是否要坚持，对于我和我的老婆而言，因为从事职业的关系，这样的「鬼缠身」其实是很具有「经典」教育意义的，只不过对于剧本杀这种追求逻辑、冲突、矛盾和机缘巧合的用户需求而言，这种经历又显得非常地「平庸」甚至是荒诞。我后来为这个剧本杀改了几个版本，虽然已经完全脱离了最初的那个关于「鬼缠身」的现实意义，但是因为经历的改变，故事里的角色好像也渐渐离我而去了。不过我把那些「现实意义」都留给了《如果我死后你有空的话》，我想描写的就是那些「死得平凡」的人，他们的背后或许没有像是剧本杀一样的戏剧性冲突和颠覆性矛盾，但是有一个无法被解开的关于执念的结，而那个结在我们还活着的时候，就留在了心里。

好了，得把话题拉回到题目了。那位过了半年才发现我注销了豆瓣的朋友问我：注销豆瓣的这半年有什么区别吗？

我想了三天愣是没有想出来，因为注销豆瓣的时候就没有太多的仪式感，以至于，我并没有为注销豆瓣这个行为做出过多的「下一个阶段努力方向」的规划。新的500日写作也是莫名其妙的开始，为的是让脑子恢复对文字的敏感，然后回过头把去年的剧本杀和小说修改一个版本，仅此而已。但他却对我带着一种「期许」，认为注销豆瓣这么大的仪式背后，一定有一个更为庞大的计划，所谓的好聚好散，再重逢的时候，必定需要更大的冲突与矛盾，才能体现出重聚的气氛，和再一次散开的纠葛。

就跟剧本杀里原本设定的角色一样，他们或许只是因为一个「奇妙但平实」的契机被牵连，但旁观者并不买账，因为他们希望看到的是那些好聚好散背后「好聚不好散」的狗血；而现实他们经历着好聚不好散的悲哀，却又深深地被一个「好聚好散」的电影结局所感动。