第三十万字

△ 107|第三十万字

如果不出意外,这篇文章在发布的那一刻,这个博客的已完成字数统计将会显示300,000这个数值。

但讲真,这个数值对我来讲好像没什么太大的冲击感了。毕竟上一次500日写作完成的那一刻,共计完成了150万字,看着记数软件需要消耗3秒左右的数字变化,确实给我不小的「冲击感」。但随着节点时间的过去,这种冲击感越来越弱,以至于这个数字就只是回归到了原本的数字意义。

没有确切地统计过,如果算上之前完成的小说、杂七杂八的没有被分类的文字、还有第一台电脑被偷走之前留在电脑里的内容,超过250万是肯定有了。前前后后写了这么多,倒没觉得累,如果按照「出版」这个标准来评价写作是否有价值,这250万字确实没有价值。

我小时候并不喜欢写东西,特别是作文,因为我爱「编」,总是写些跟事实不符的故事,或是看图说话里总是看出不符合「常识」的结论。

到了初中高中,就更不太喜欢写作文了,因为有字数限制,我没办法在800字之内把想说的说完,所以只能逼着自己去套用格式的方式写作文。不过寒暑假的作文我就很爱写,要求写10篇800字的作文,我就写了一篇,但是那一篇一共有3万多字,是个恐怖故事;遇到文体不限的更是要命,顶满1000字的限制,也要写个小小说,当然这种作文往往都会被语文老师一顿臭骂,说有这闲工夫干嘛非要在考试的时候用。

大学开始,就是发了疯地写作——大部分因为没考到好大学,开始变得自卑起来。在自暴自弃的边缘,选择了一种自我保护的方式。那个时候写的东西很有趣,就算是小说,也极爱写一个主人翁内心的独白和细微的情感变化。在写下这篇文章的时候,我去整理了那个时期的小说,基本上都是以主人翁的情感变化作为主线,实际上的剧情推进并不明显,颇有些意识流的韵味,但又显得非常「自私」,因为这些情感都是属于那个时候的自我,就算我现在再重看都很难被带入而产生共情。

随着写作的字数越来越多,对自我的认知也越来越明显。

虚构类小说,主人翁越是一个内心戏丰富的,那段时间我一定是处于自我封闭的状态,不想接触这个世界,对别人的一举一动都会产生过度解读,极容易察觉到别人的情绪变化;如果那段时间,剧情作为主导,人物在剧情之中被虐得死去活来的,那段时间我一定处于亢奋和对外侵略的状态,虽然心是打开的,但是对世界的敌意却很容易在字里行间被察觉。

非虚构类的文字,哦当然,我是一个很爱「编」的人,有很多「编」得很真实的故事,也会被藏在写作之中。至于真假,写的人和看的人都可以有自己的理解,但唯一的区别是,如今的自己,能够轻松从那些「编撰」的故事里面将自己抽身——而乐趣就在于,从文字看到的我,有人觉得是真的有人觉得是假,有人觉得是可以抽丝剥茧窥探到真实,也有人觉得是一层一层地伪装。这就是文字的乐趣——在信息不对等的两方,一方觉得自己伪装得很好,一方觉得自己猜得很透,但结局是——彼此都想得太多。

当然了,如果把我的东西丢给我老婆看,她立马就知道这个故事是编的还是我在那个时候真实的想法,因为她知道现实的我是怎样的,真和假已经没有区分的意义了,因为那些都是我。

再说说写的目的,这是很多人都喜欢谈论的。私下写作也好、发布在社交媒体也好、出版也好。写作的目的事实上就只有一个:「价值」。但区别在于,每个人对价值的认定是不同的。有的人真的就是为了写出来,是一种发泄的过程;但有的人写出来就是为了能得到别人的认可,这是一种被他人认可的过程。这两者之间本质上是没有孰对孰错之分的,只不过因为没办法直接证明自己秉持的是「正确」的,所以才会去拉踩另一边。

曾经有段时间,写博客的人很爱用一个共同的题目:《我为什么坚持写博客》。我认真去看过,每个人说法各不相同,但都提到了一个关键的点——自己。为自己和为别人,本身就是两个非常模糊的概念,我也有为我老婆写过小说,那篇小说里还藏着许多原本生活的印记。但好像写完之后我自己自我感动了一番。如果抛开出版这件事来说,那篇文章也是有价值的,至少在当下保留住了当时的情感;我也有为自己写的,晦涩难懂的童话故事,充满隐喻和象征,那并不是对外的,而是一种每到一个阶段就被记录下内心的真实感受。

《我为什么坚持写博客》就是一种在某一个阶段释放的能量。也许是那一段时间微博的流量大增,在信心激发的情况下,写下一篇略带总结性质的文章,趁热打铁地将自己在网络上塑造的形象推到高潮;也许是那一段时间流量锐减,几乎快要放弃继续写作,那就写一篇聊以自慰的东西,看上去是在理性地分析写作的目的,背地里确实在讽刺那些为了追求流量而写作的博主;也许是那段时间灵感枯竭,差不多到了要「总结」一下的时间,好鼓励自己继续坚持下去;也许人家什么都没有想,只是在某一个阶段,想到了某一件事,从而生活与写作继续。

我也有想过写一篇看上去有些过时的《我为什么坚持写博客》,但这个问题对我来说是个伪命题——他是谁问的,又是问的谁,这两个问题没有弄清楚之前,回答什么都是答非所问。因为这个问题更像是留给那些还没有搞清楚要写给谁看的博主的。

你为什么坚持写博客?这个得看别人为什么要问这个问题?你为什么要回答这个问题?

《第三十万字》有13条评论

  1. 本来我写作只是为了记录这将来一路的生长,也如同我给博客起名「生长记」的初衷一样。但就目前来说还是随性多了一点,便是想写就写,想胡诌就胡诌去了。为此,我去反思了很久,觉得大概也是生长的一个必经过程,又或许是我自己的文化水平本来就不高,就喜欢搞点有的没的。

    回复
    • 哈哈,其实一些关于成长的东西本身就留在字里行间里面了,总结反而不是最上乘的做法,而是那些藏在文字里的感悟,自己能看懂,别人参不透,但如果遇到一个能懂的,那就是真的有趣的事。我有段时间也会去看看别人的「总结」,但是终究是别人的经历,就跟写日记的人永远都在思考「我写的日记会不会有一天被人看见」,然后他们就写得越来越不像是自己。

      回复
  2. 写这件事极其有意义。梳理自己,把所见所遇内化于心,才能更好的成长自己。
    更为牛逼的是,通过个人博客会发现一帮子跟自己一样的人,孜孜不倦的叩问着自己,探寻着世界。就像来到了这里,突然发现又一片百草园,宁静但色彩斑斓。

    回复
    • 同意,写作是梳理自己的过程。我一直觉得写作是自己和自己的对话,这种独白很有趣,如果当被第三个自己看见的时候,也就是由自己去记录潜意识和意识之间的对白,这就是虚构类小说了。

      回复
  3. 还差八百来字,哎难受哈哈(手动狗头)。
    我最初写博客单纯觉得新颖,独特且富有仪式感,但写作时总带着些拘束。
    后来就裸奔想写啥就写啥,毕竟总得留下点什么?

    回复
    • 哈哈哈,昨天把草稿也算进去了,草稿里面还有900来字没有写下去的东西。

      想写啥就写啥我觉得才是博客的真谛,但是博客这个定义又得回到最开始的问题,这个博客面向的是谁,目的是什么,以及为什么要写作。

      回复
  4. 30万字,几百万字,对我来说真的很难想象。
    初中高中都是手写,如今码字。
    不知道博客到底为了啥,似乎只有一个方向就是自我绑定。抒发感情、发泄、陶醉、记录、笔记或是写给爱人、朋友、陌生人。

    回复
    • 我反而觉得,对自己的博客没有一个明确的定义反而是个好事情,一方面说明自己建立博客的原因不是被别人牵着走的,如果遇到一个人需要的是观众,当他的博客没有了观众,那博客存在的意义也随即消失了;另一方面说明,自己建立的博客是多元的,它可以承载博客主一切的可能,不会因为别人的喜恶而改变其本身的定义和形态。其实说到底,开心就好,没有那么多条条框框,也更不需要让别人来指指点点。

      回复
  5. 追求流量就不整这个独立博客了。我倒觉得这是躲清净的好地方呢,哈哈。
    独立博客东西好在哪儿呢?不至于一个人没有的太过于冷清,也不会热闹的如隔壁三婶和四叔、五大爷以及七大姑八大姨们轮番作客。
    写的过程原本就是自我愉悦的过程,这期间如果能有那么俩半人看看,那只是会多一份愉悦而已。
    我小时候的作文(那种记叙文吧)基本就是“小说”了,也是“编”的,因为实在看到命题的就头疼。到高中其实好了不少,因为有“论”了,实际上就是有限范围(因为也是命题的)内可以天马行空的扯一些东西,哈哈

    回复
    • 其实当文字被写出来的那一刻,它的使命就结束了,再后面的事情就是附加值了,就跟你说的一样,如果能有那么俩半人看就只是多一份喜悦。而写的过程是极其私密的,自我疗愈、情绪宣泄、甚至是把性幻想藏在里面、或是去杀一个现实被理智限制着不能去杀的人,这种乐趣也只有写的人才能理解。

      议论文我也写不好,老是给整些偏颇的论据,要么就是偷换概念。老师比我先认命,觉得我就是一个故意要跟她对着干的学生,但是我真的是很认真地在解读每一次的命题。

      回复
  6. 我是真越来越不知道写博客写来干什么了。如果要打造影响力吧,应该去平台,那里人多;如果想写写自己的文学作品吧,自己又没点这方面的细胞,小说不会、散文不会,简单的记叙文都写不了;用来记事,写写自己的心里话吧,其实私人的东西也没必要公之于众,开心的事的话还算好,消极的、抱怨的,发表出来对自己、对读者来说都没意思;技术文吧,网上大把的;分享一些影音作品吧,还不如去哔站。写什么呢,写来干什么呢,整天去折腾主题,咬文嚼字,花那么多时间和精力,又没人看,就算有人看吧,顶多就评个论“哎哟,不错哦”。那不写博客了吧,自己又不舍得,毕竟坚持了这么久,扔了就前功尽弃了。我为此感到挺郁闷的,在想,要不就弄一个单页算了,简简单单没什么功能,也不更新什么文章,就放几首歌,随缘有读者进来听一听就可以了。

    回复
    • 其实写与不写、发与不发,都没有本质上的区别。就跟一个人写日记一样,他自己知道自己每天经历了什么、有怎样的改变。如果他想告诉别人这个想法,就会告诉别人;如果不想,那就留在日记之中。有记录,固然是好事,自己可以回顾,去记住那些值得被记住的;别人可以查阅,去了解这个人原来经历过什么;所有人都可以来共鸣或者讨厌,但是这些本质上不会改变文字本身。我会发布出来,固然也是希望能得到别人的共鸣,但更多的原因,是因为我想留下点东西,至少我可以证明我来过这个世界,有过这些思考,等到离开之后,它们还能再保存一段时间,然后彻底消失。人跟神一样,当不再被人记住的时候,他就彻底消失了。

      回复

发表评论