△ 107｜第三十万字
如果不出意外，这篇文章在发布的那一刻，这个博客的已完成字数统计将会显示300,000这个数值。
但讲真，这个数值对我来讲好像没什么太大的冲击感了。毕竟上一次500日写作完成的那一刻，共计完成了150万字，看着记数软件需要消耗3秒左右的数字变化，确实给我不小的「冲击感」。但随着节点时间的过去，这种冲击感越来越弱，以至于这个数字就只是回归到了原本的数字意义。
没有确切地统计过，如果算上之前完成的小说、杂七杂八的没有被分类的文字、还有第一台电脑被偷走之前留在电脑里的内容，超过250万是肯定有了。前前后后写了这么多，倒没觉得累，如果按照「出版」这个标准来评价写作是否有价值，这250万字确实没有价值。
我小时候并不喜欢写东西，特别是作文，因为我爱「编」，总是写些跟事实不符的故事，或是看图说话里总是看出不符合「常识」的结论。
到了初中高中，就更不太喜欢写作文了，因为有字数限制，我没办法在800字之内把想说的说完，所以只能逼着自己去套用格式的方式写作文。不过寒暑假的作文我就很爱写，要求写10篇800字的作文，我就写了一篇，但是那一篇一共有3万多字，是个恐怖故事；遇到文体不限的更是要命，顶满1000字的限制，也要写个小小说，当然这种作文往往都会被语文老师一顿臭骂，说有这闲工夫干嘛非要在考试的时候用。
大学开始，就是发了疯地写作——大部分因为没考到好大学，开始变得自卑起来。在自暴自弃的边缘，选择了一种自我保护的方式。那个时候写的东西很有趣，就算是小说，也极爱写一个主人翁内心的独白和细微的情感变化。在写下这篇文章的时候，我去整理了那个时期的小说，基本上都是以主人翁的情感变化作为主线，实际上的剧情推进并不明显，颇有些意识流的韵味，但又显得非常「自私」，因为这些情感都是属于那个时候的自我，就算我现在再重看都很难被带入而产生共情。
随着写作的字数越来越多，对自我的认知也越来越明显。
虚构类小说，主人翁越是一个内心戏丰富的，那段时间我一定是处于自我封闭的状态，不想接触这个世界，对别人的一举一动都会产生过度解读，极容易察觉到别人的情绪变化；如果那段时间，剧情作为主导，人物在剧情之中被虐得死去活来的，那段时间我一定处于亢奋和对外侵略的状态，虽然心是打开的，但是对世界的敌意却很容易在字里行间被察觉。
非虚构类的文字，哦当然，我是一个很爱「编」的人，有很多「编」得很真实的故事，也会被藏在写作之中。至于真假，写的人和看的人都可以有自己的理解，但唯一的区别是，如今的自己，能够轻松从那些「编撰」的故事里面将自己抽身——而乐趣就在于，从文字看到的我，有人觉得是真的有人觉得是假，有人觉得是可以抽丝剥茧窥探到真实，也有人觉得是一层一层地伪装。这就是文字的乐趣——在信息不对等的两方，一方觉得自己伪装得很好，一方觉得自己猜得很透，但结局是——彼此都想得太多。
当然了，如果把我的东西丢给我老婆看，她立马就知道这个故事是编的还是我在那个时候真实的想法，因为她知道现实的我是怎样的，真和假已经没有区分的意义了，因为那些都是我。
再说说写的目的，这是很多人都喜欢谈论的。私下写作也好、发布在社交媒体也好、出版也好。写作的目的事实上就只有一个：「价值」。但区别在于，每个人对价值的认定是不同的。有的人真的就是为了写出来，是一种发泄的过程；但有的人写出来就是为了能得到别人的认可，这是一种被他人认可的过程。这两者之间本质上是没有孰对孰错之分的，只不过因为没办法直接证明自己秉持的是「正确」的，所以才会去拉踩另一边。
曾经有段时间，写博客的人很爱用一个共同的题目：《我为什么坚持写博客》。我认真去看过，每个人说法各不相同，但都提到了一个关键的点——自己。为自己和为别人，本身就是两个非常模糊的概念，我也有为我老婆写过小说，那篇小说里还藏着许多原本生活的印记。但好像写完之后我自己自我感动了一番。如果抛开出版这件事来说，那篇文章也是有价值的，至少在当下保留住了当时的情感；我也有为自己写的，晦涩难懂的童话故事，充满隐喻和象征，那并不是对外的，而是一种每到一个阶段就被记录下内心的真实感受。
《我为什么坚持写博客》就是一种在某一个阶段释放的能量。也许是那一段时间微博的流量大增，在信心激发的情况下，写下一篇略带总结性质的文章，趁热打铁地将自己在网络上塑造的形象推到高潮；也许是那一段时间流量锐减，几乎快要放弃继续写作，那就写一篇聊以自慰的东西，看上去是在理性地分析写作的目的，背地里确实在讽刺那些为了追求流量而写作的博主；也许是那段时间灵感枯竭，差不多到了要「总结」一下的时间，好鼓励自己继续坚持下去；也许人家什么都没有想，只是在某一个阶段，想到了某一件事，从而生活与写作继续。
我也有想过写一篇看上去有些过时的《我为什么坚持写博客》，但这个问题对我来说是个伪命题——他是谁问的，又是问的谁，这两个问题没有弄清楚之前，回答什么都是答非所问。因为这个问题更像是留给那些还没有搞清楚要写给谁看的博主的。
你为什么坚持写博客？这个得看别人为什么要问这个问题？你为什么要回答这个问题？
莫比乌斯 