这个时代是否需要数字坟墓?

△ 103|数字信息该不该有坟墓?

话题接着《已故博主博客代管协议》继续说。

首先需要声明的是,关于数字信息(博客)坟墓此前或许有人提出过,我对这个项目也有一定的想法。不过我并不在意这个项目的想法和创意,我希望能抛砖引玉,让有能力的人来开发这个项目,如果您有能力可以完成这个项目,在完成后烦请告知鄙人,我真的很喜欢这个项目的出发点。

观察了很多博客圈或联盟,出于各种目的、标准、情怀,聚集的是一群正在努力创作或是将创作作为目标的博客主。我偏偏很喜欢去「坟墓区」,寻找那些「已故」的博客,有的点开是因为服务器到期、有的是因为无备案号而被关停、有的早就消失不见、还有的虽然还活着,但已经是行尸走肉的状态。查看这些「已故」博客最后一篇日志,对我来说是一件有趣的事情——虽然只是妄想,但我会在脑海里把他们放弃博客的原因,结合他们最后一篇文章的内容,想象出一个完成的故事。

因为分手而停止更新的大有人在;也有完成了某一个月的总结之后就再也没有出现的,他明明在那个月许下了那么多的承诺和希冀,但不再见他回来反馈;也有结完婚生育孩子之后,渐渐放慢了更新的速度;还有去了异地生活,便再也看不到他们新生活过得如何。

不过在脑补这些故事的时候,我一直坚信一个重要的准则:「过得幸福的人,往往不会勤于更博,因为他们会花掉更多的时间去享受生活」。说这话显得自己很没有底气,我倒是天天都在写,但是生活也得继续。只不过写作对我来说,不过是早上泡杯茶后,在茶还无法凉透的两个小时内,动脑子或不动脑子或懒得动脑子写完的东西,目的是保持大脑思考(好像自相矛盾了),免得脑子生锈。

一个博客的停更或许有各种原因,但结局都是一样的——它们会在某一天彻底消失,而这种数字信息的消失显得更加的残忍。它们会完全从无法触摸到的互联网上消失,任何信息都无法被留存,而它们被统一为「404」这个编号。这样想想实在可惜——当然,有些内容其实也是一个人的黑历史,但是这些信息的留存如果能由人控制,那值得被保留的,确实应该有一个能承载它们的空间。

既然有人做「活着」博客的事情,那为什么没有人去做「已故」博客的「生意」呢。(说是生意,我是觉得保留已故博客,或是当博客主去世后,也希望博客能被保留下来,这是一种切实存在的需求,既然有需求,那就可以说成是生意。)

这个时代是否需要数字坟墓?插图
? ShangHai @ono

《已故博主博客代管协议》并不是一个玩笑,而是我真实在谋划的事情,不过这份协议也仅仅只能针对我自己。当我(被动或主动)停止更新博客后,若想继续留存博客,就需要有人能帮我继续运营。而后,博客的运营不再是关键,存续和维护成了这个博客的核心需求。当然,我在前几天的文字里,也提到过,已故博主的博客事实上也可以继续运营下去,但这对维护运营博客的乙方来说,是需要一定能力的:

  • 正确理解前序博主的思维逻辑、认知角度;
  • 如需更换博客运营风格,需要在某一个契机制造自然过渡的设定,比如一个人「失恋」之后,心情大变,随后写作风格发生了巨大的转变等等;
  • 由甲方提前准备好内容,按照约定定时发布;

另一种关乎博客的「死亡」,则是我提出的一个构想。能否设计一个「博客墓场」,里面保留着博客消失前的最后「音容笑貌」,这是一种反向的约定:

  • 博客主可以为自己的博客设定确切的「死亡时间」,例如域名到期、服务器到期;
  • 博客主可以为自己的博客设定「宣告死亡」的逻辑,例如博客停止更新半年或一年,则默认为博客「已故」,交由平台代为保管或备档;
  • 博客主可以为他人的博客实行代管,即签署前面提到的《已故博主博客代管协议》,由友链博主或是博主亲人代为保管;

其实留存的方式很简单,比如每天抓取一次博客的首页内容或是截图,在某一天识别到404之后,将最后一次保存的内容或截图作为该博客的「墓碑」,然后留存在墓场之中。可以由博客主写下离开的原因,也可以留下空白的墓志铭让别人猜想,可以让人来缅怀,也可以让人来记起,可以当作是一个时间胶囊在未来的某一天被打开,也可以将它藏在时间的长河里被自己忘记。

数字信息正式因为太多太杂,而变得让人意识不到应该去珍惜。现在已经不是纸面记录的时代,被用数字和代码组合成的信息,它们本身就是一个悖论——他们可以是真实,但是也可以在一夜之间被认定是虚伪,他们可以保留一个人所想,但是也可以被另一个篡改剽窃。当所有人的信息都是虚伪的时候,反而都成了真实;若所有人的想法都是真实的时候,到最后都变成了虚伪。这大概就是我想要发起一个「博客墓场」的根本原因,我希望这个时代能为数字信息建立一个墓场:

每一个人都可以被忘记,每一个人也值得被记起。

目前来说,中国其实有一个这样的数字信息墓场,即2019年新冠病毒「吹哨人」、已故的李文亮医生微博@xiaolwl ,这里也被称之为是「中国哭墙」。不过按照如今这个社会「离谱」的运作,总有一天,这里也会被封锁和遗忘吧。

《这个时代是否需要数字坟墓?》有10条评论

  1. 这个点子很好,可以跟“十年之约”群里好好聊聊。
    我觉得能写出来放到博客上的,就是自己希望记录并且认为可以甚至是希望被别人看到的。
    但是可能因为客观或者主观原因,导致不能正常更博,那有一个平台记录下最后的面容。
    等突然有一天返回来看到的时候,起码会因为自己有段这样的经历,会觉得非常的感慨。
    甚至还可以增加一个功能,数据代备份,然后加密存档。为那些想要恢复博客的博主提供数据支持。
    希望参与的博主,集资买个服务器,一次性买个十年使用权。为了稳定性,考虑购买阿里云、腾讯云等大品牌的服务器,担心怕服务商跑路…
    哈哈哈,发散思维了~

    回复
    • 非常赞同你说的这种方法。我觉得我们太关注与写博客这件事,反而会在思维里去定义当博客停更之后就会贬值这件事情。既然它存在过,无论什么原因没有再继续下去,都是值得被记住的。因为信息时代的数据是爆炸的,以至于信息都变得不值钱,但反过来想,那些只喜欢把自己的想法和经历留在数字网络的人,当他们离开之后,这些东西都会随之消失,也太可惜了!

      回复
  2. 说到数字我想到了区块链,数字作品可以被拥有买卖,再结合p2p理论上可以让博客的内容图片视频等信息一直存在。
    域名无法保留,域名类似一种服务,到期就没了。

    回复
    • 对,因为所有的承载本身也是在虚拟的网络上,要不要留、如何被留下来、留下来做什么都颇有些哲学意味。

      回复
  3. 我自己写博客其实有点像日记。 如果是传统的日记,留下纸质给后人看其实也是有点意思,不过现在这个情况,我要是挂了,博客就消亡了,一点点印记都留不下来。

    回复
    • 是的,想想蛮可惜的,原本这些东西也是一种「遗产」,但最终敌不过数字信息最终的归属——404。如果我哪天死了,我的墓碑上就只刻上404和一个二维码,二维码是我生前的博客,如果直到这个博客也没有了,那我就真的从这个世界上消失了。

      回复
  4. 如果有天我关闭了,那一定是我觉得没意思了,我觉得没意思的就不应该坚持,坚持的事情一定是自己觉得有意思的(除去生死存亡和健康的事情需要坚持)
    不过,关闭不代表不继续写,因为没开博客的时候我也在写写写。那些东西更多的是类似我博客中的“live”部分,而过去的Live都会成为今天的素材,好记性不如烂笔头嘛,这是额外的收获。
    能在博客发出来的都是能让别人看的,也希望会有人看到,自己一个人哼哼小曲多没意思,有个听众这也是一种快感。
    说到没发出来的,那天一个博友发了个文,说他五年已经整了10万字。这突然引发了我的兴趣,我也自己统计了一下,我发出来的能被看的四个月大概12万多字,那些没发的我也统计了一下,大概也是10万字。哈哈
    那天又看到个博友,说博客是写了为自己看的我对此不算是太认同,因为写给自己看的不需要发表到网络平台上,写成word就可以了。其实,最早一拨说这话的人大多是一种悲凉后的自欺欺人的说法,一种自我安慰而已,后来被许多人视作座右铭。

    回复
    • 这个就跟去青楼或窑子是一个道理,去青楼难道都只是为了跟妓女吟诗作对把酒言欢么?要不是为了最后能谁上一觉,谁费劲心思的要让自己学富五车好跟小姐姐共度春宵;反过来,那些整天栽进窑子的,难道只是为了满足性需求?嫖客也有个喜恶之分,不是说来个娼女就要睡的,也有个自己老光顾的春夏秋冬,有些把持不住的,还会对老相好动个感情,也不是单纯的是为了性才去的。

      写博客也一样,既然已经发出来了,不就是为了能遇到能看的人么,至于要的是什么,才是每个人写博客不同的目的。我之前也有自写给自己看的,不过和你说的一样,我既然是写给自己的,我干脆就新建一个文件,在里面自话自说好了。嬉笑怒骂的、想让别人共鸣的、或是想要故意挑衅别人的,才会写在博客上。

      回复

发表评论