△ 098｜最难的表演是演不了自己
今天要去演戏，但是文章是明天早上自动群发的。
翻译一下：昨天去演了戏，所以文章是今天早上自动群发的。
说是演戏，不过是得去玩个剧本杀而已。我好像从小就很有表演欲，之前在《永远年轻，永远热泪盈眶》里面提到过，我小学的时候，因为表演能力被学校正在排练的话剧团看上了。初中高中更不用说，只要有话剧我都会去蹭个角儿。大学第一学期，搞了个哑剧，轰动了学校，然后就懒得再搞了，弄清楚了游戏规则就觉得万变不离其宗了。当然，最主要的原因，是在成年人的世界，时时刻刻都得「表演」。演一个对别人尊重的人，纵使内心再瞧不起对方；或者演一个调和别人矛盾的和事佬，其实妈个逼的巴不得两边吵到不欢而散免得持续伤及无辜；或者演一个满脸堆笑的人，其实内心早就受不了对方的一举一动；或者演一个貌合得恩爱，但内在早就是神离得各玩各的。
很早以前我说过一句话，在「年轻」的时候，其实我自己都不理解那时候为何要写下这句话——随着年龄的增长，人越是无法表演出自己真实的模样。这句话像是穿越回去留下来的，因为在「年长」的现在，我好像开始渐渐理解这句话了。
你对一个演员演技的最高评价是什么，是「他演什么像什么」，还是「他演什么都有个人色彩」？
首先大家得避免一个误区，「演什么像什么」和「演什么都像自己」并不是两个对立的存在，并不是肯定了其中一个，另一个就自动被否定了。因为毕竟有以「追星」作为标准的模式，觉得自己的哥哥演什么都是自己也是一种演技，所以在这里不对这一类的表演风格作出任何评价。
话说回来，关于演技的最高评价，我比较倾向前者，即一个演员演什么角色都是角色本身，无法从角色上面看到他本身的演员个性。但好像这样一来，观众记住的都是角色，而不是表演者本身。如果是后者，一个人演什么都像是自己，但看久了多多少少又会觉得无聊。比如一个人一直以来只能演反派，这种深入人心的刻板偏见是对一个演员不小的伤害。
放回现实，「表演」这件事情又得反过来。若一个人千人千面，面对不同人能有完全不同的嘴脸，每一种嘴脸都恰到好处。如果是我们和这样的人深入接触，久而久之也会有种恐惧感——他到底哪一面才是最真实的？他口口声声对我承诺他是以最真实的一面面对我，但这一面也仅仅只有我看到（但又不希望再有第二个人会看到），但这一面是不是也是演出来的？但如果一个人，面对什么事情、什么人，虽然有演绎，但是总是围绕着自己一些核心的关键，那种真实的一面，像是表演里的演什么都是演自己，反而又让人觉得安心——不过巧妙的是，这里还有另一种极端，当这种真实不经过大脑，成为一种对外的统一符号，这个时候每个人不再觉得他是种「真实」，而是一种「太过自我」。
这个时候就会有人站出来，明确地告诉你：生活不是表演，不需要那么多的虚伪。
但这句话本身就有很多自相矛盾的场景，父母对孩子说「一会你给我表现得乖一点，否则我回家收拾你」，或者是女人对男人说「你能不能表现得跟我更亲密一点，我不想让我的闺蜜觉得我们吵架了」，第一次见对方朋友的情侣把自己演得完美无缺，面对心烦意乱的同事为了面子上过得去又必须要表现出无话不说，调和的人要在乎所有人之间是否有可能的矛盾，有矛盾的人又得反向考虑是不是自己的所作所为太为难调和人了……
他妈的不全都是在演吗？所以我才说啊，随着年龄的增长，人越是无法表演出自己真实的模样。因为人与人之间有了所谓的社交成本，你发个脾气或是说句不好听的，都有可能会惹到对方，从而在你的关系网之中埋下了一个随时可能传递爆炸的隐患。但更多时候，你越是让步，对方越是得寸进尺，因为他已经把你的妥协当作了习惯，一旦你选择反抗，责任全在你的「不通人情」甚至还要被反向指责是你「太过计较」。
再回到那个问题，你觉得一个人的演技，或者是一个人在处理人际关系时的演技，最高评价是「演什么像什么」还是「演什么都像自己」？
莫比乌斯 