歉意终究只是唯心的存在


△ 079|歉意终究只是唯心的存在

上一次500日坚持写作的第79天时,蝉也未鸣。这才3月份,重庆已经热得不成样子,北京倒下了场大雪。

再过不久,就可以听到蝉鸣,从睡梦朦胧快要醒来时候的隐隐之声,到入睡前在耳边有些聒噪地循环的简单音调。蝉鸣倒有些挺适合黑格尔的唯心主义,因为心境的不同,蝉鸣可以有禅意,也可以让人有杀意,欲佛欲魔本与外界无关,但又因为外界的蝉鸣天人而和或是袭扰人意而变得丝丝入扣。

很可惜,自己没有多少慧根,没有办法从聒噪的预示着沉睡了7年的若虫爬上枝梢鸣叫求偶的蝉鸣里面听出多少“宁静”的意味,越是热,它们则越是鸣响,越是响,我则越是感受到热浪从空气变成了液体附着在皮肤之上,努力地想要褪去路人的一张空壳。

——节选《∞》237 | 空蝉

去年的蝉声,有一大半的时间是在病床上听到的。由于窗外是医院的走廊,所以感受不到外界的温度,只能以每天的蝉鸣来确定今天是否是炎热的一天。结果蝉鸣并不会因为晴天雨落而发生改变,每天如此,就单调得让人觉得有些心烦。确实,蝉鸣算是这个世界上最容易解释「唯心主义」的东西,每个人听到它的心境是完全不同的,对于整天都只能躺在病床上的我,它的存在让人厌烦,但又颇有一种庆幸的情绪——毕竟我还活着。

「空」是一种静止的概念,和昨日提到的空蝉一样,是一种因为执念而存在的产物,在我们没有注意到的地方,空的概念一直存在,就好比是一个空无一物的箱子,只有当我们有放进东西的这个动态的概念之后,空的概念就会旋即消逝,变成一个虚无的和现实的存在对立的概念。

所以继空蝉之后,今天提到的空网,也作为没有慧根的自己用更加世俗的方式理解到的一点点所谓的禅道。

——节选《∞》240 | 空网

最近一直在感悟,稀稀疏疏地也藏在前几天的文字里——我发现人的年纪越大,就越是唯心,这种唯心体现在「歉意」上。《空蝉》和《空网》按照时间换算,是在2016年6月份写下的,将近5年后的今天,我反倒觉得「空」的概念不再是静止的,而是一种动态的,只有想法所驱动的概念。这个就跟小时候听过的那些「恶俗」的寓言故事一样——小女儿用钱买来了蜡烛,让整个房间充满了光明完成了父亲那个「买来能够填充满整个房间的东西」的遗愿。光明的概念只不过是偷换了「存在」的概念,让它变成了可以被计算的物质。但是房间是空的吗?你我都有答案,但对于那个病至将逝的老男人而言它就是满的,反正满不满对他还能不能被救活已经没有什么帮助了。

唯心主义本身的意义,不就是在你想要得到答案的那一刻帮你找到一切想要的答案吗?当然,也有人就算已经知道了答案也要百般地逃避自己已经看到的答案。所以,年纪越大,越是唯心。那些坚定自我认定到咽气的那一刻才松口觉得自己对不起孩子,自己是造成所有人都不幸福的原生家庭始作俑者——那个时候还有什么屁用?

前段时间和朋友聊天,说到中国人有一个「特别」的地方(我不太确信之前有没有提到过这个话题)。中国人在宠物去世的时候,说得最多的一个词是「对不起」,他们总是带着歉意送走自己的宠物,总觉得是因为自己的某个行为,或是不珍惜而失去了它们。而区别于中国人,其他国家的宠物饲主在宠物离开的时候,更多表达的是「感谢」,谢谢它们用整整一生来陪伴饲主生命中的十几二十年。

到底有多少的亏欠啊,要对着一个永远不可能反抗他们的生物表现出亏欠,要将这份歉意强制安排在一个根本不需要歉意的对象之上,而不肯对身边那个最应该说一句「对不起」的人说一句由衷的道歉。年纪越大越唯心,唯心地将自己的情感乱七八糟地投射和安插在不同的本不正确的对象之上。

当然,反过来说,那些一辈子都在等一个「对不起」的人,也够唯心主义的,就好像等到那句「对不起」之后,他们的人生就会改变就会翻篇就会彻底摆脱痛苦的过去。结果大部分的中国原生家庭只不过是一直在复制上一代的做法罢了,然后再欠下一代人一个「对不起」,这倒颇有传宗接代的意味,也是让他们永远都断不了奶的乳头,虽然里面流出的都是污毒的脓液,但如果连咬着的这枚乳头也没了,那就是彻底断毁中国人最在乎的那个概念——家。

写到这里,就必须得自我否定一番:前段时间在《中国人如何道歉?》里问及中国人会道歉吗?中国人不是不会道歉,而是我们的道歉大都是因为「唯心主义」——我道歉不是因为觉得歉意,而是时间到了,我原谅你不是因为原谅,而是那算了吧。那个所谓的「时间」,是到了我误以为这个道歉是最后一项可以改变命运的存在,在生命的最后一刻、在濒死的最后一口气、在不爱之前、在背叛之后。而那些苦苦求着别人对其道歉的人,也误以为这一声「对不起」能彻底摆脱他们的命运——伤痛、残疾、留在身体里的病毒、无法再信任人的良知、求而不得的人与事……当他们意识到那句道歉根本没有用时,是否会反过去否定自己的一切?到最后他们才只能用「那算了吧」来放过自己。

歉意就跟行道树的蝉鸣一样,当你靠近,才意识到,你想要听到的叫声,又在另一个地方响起。

唯心的人唯心地死去留给另一个唯心的人一句唯心的道歉,另一个唯心的人带着这个道歉,却发现这辈子也摆脱不了唯心的诅咒。



%d 博主赞过: