真实的声音

△ 078|真实的声音

写作以来我一直都在询问自己一个问题:“我为什么要坚持写作”,这个问题一直穿插在500日写作计划里面……

……2016年年底,算是坚持写作以来的一次打击,虽然它的冲击远远大于我停滞写作的两年,但是它对我造成的伤害微乎甚微,从那一刻开始我突然意识到一个问题,我一直在为一个人写作,一个从始至终都没有承认过我的人。按照这几天的文章的主题,差不多也能够猜出答案——那个人便是我,准确的说是另一个我,他是对外的,严谨而冷漠的,但是他有极其的热情,被莫莫称之为“Machine”的我,每天过着被排满日程的我,每天都通过阅读和思考不断的获取到能量的我。他越来越成熟,以至于让周围的人都感到诧异,他面对陌生人越来越坦然,他在职场越来越圆滑,他不断地理性地剖析着自己,他努力的健身想要维持健康的基准线。他又极其的残酷,现实主义得让人感觉到冰冷,他过去努力的模仿着认为值得模仿的人,然后又否定了自己的模仿,慢慢的找到了属于自己的风格……这一切他是为了保护另一个人——没错,那个人还是我。

那个人懦弱、胆小、极其的敏感、保持着一份幻想和天真,暴戾而尖锐,他总是在触碰到键盘和钢笔的时候会变成另一个不闻周遭的人,他臆想着自己每敲完一段文字,叼着香烟思考着下一句文字的组合,他是一个极其没有自控力的小孩子,脑中总是播放着五颜六色的桥段,他可以尽情的杀人,可以臆造出近乎致命的压抑的负罪感,他也可以猜想出最美好的未来,那里没有死亡没有衰老没有枯竭的灵感——但是总有一个理性的人想尽一切办法向他泼洒冷水。

他们应该是这个世界上最幸福的情侣,当然也是这个世界上最深仇大恨的仇人,他们是偷欢一夜的背叛彼此的家庭的陌生人,当然也是共用着一个心脏的连体婴儿。他们彼此对着话,这是这个世界上最真实的声音,悖驳、争论、认同、摧毁、重建、感化、污染、厮杀、藏匿、媾合……但是他们永远都无法融为一体,因为还有第三个人,偷听着他们的对话,偷窥着他们相互辩论的过程,见证着他们是如何让一段文字形成,分析着究竟这一次是谁在主导着他们共同的决议——那个人依旧是我,第三个我。

——《∞》1019 | 本当の音 I

连续一段时间,都是以「臭嘴」的状态说些事情,差不多要躲回到那个「矫情」的状态休息休息了。

「写作是为了什么?」这并不是一个有效提问,一是因为这不可能有标准答案,二是因为真正在坚持写作的人,他们好像也没有去好好思考过这个问题。此时此刻,手边有一本看完很久还没有放回书架的书,川村元气所著的《乐业》,他以个人视角采访了12位日本的巨匠,询问他们关于「事业」的看法。而在这本书的封底,有一段红色的字赫然醒目:心生放弃之念的那一刻,比赛就结束了。

上一个500日写作我好像从来没有动过「放弃」的念头,倒是一种强迫自己坚持的信条。美其名是为了保持大脑不会生锈,其实现在想想,只不过是想要用自己「看上去最擅长的事情」来逃避生活罢了。我倒是能想起上一个500日坚持写作的原因,因为想要找到「能做」的事情,用这种方式来证明自己。倒是现在正在进行的500日坚持写作,我都不知道为何要开始。就算有,也不是那么抽象的缘由,而是具体的。比如因为去年在一个人创作剧本杀的内容时,总觉得自己的想象力因为停滞思考和写作的这两年里,变得有些迟钝和封闭,所以不得不重新开始写写东西,让大脑恢复运作。

从2022年1月1日开始的新500日,结果就没有任何计划、不带着「为什么要坚持写作」的问题、甚至也意识到未来根本没有办法回答这个问题的状态之中开始了。

这次倒好,我把放弃的念头和借口在最开始就想好了,如果按照川村元气的说法——比赛就已经结束了。的确比赛已经结束了,因为坚持写作本就不是自己和自己的比赛,不是自己和别人比赛,甚至根本就不是一场比赛。

在500日写作计划开始之前我并不能写下这样的感受,因为那个时候我根本不明白为什么我的写作会有明显的周期变化,时常痛苦时常懦弱,我努力的想要迎合别人,但是又被自己无情的否定——当我开始坚持,这样的感受越来越明显,直到当我变成了一个第三人,窥探到了每一个文字形成的过程,他们是如何悖驳如何连贯如何变成不同的颜色和形状,从死板的电脑屏幕里面迸射着出这个世界对应可能,对,是所有你能想到的可能——

在我自己没有否定之前,任何人都没有资格伤害那个天真而敏感的另一个我。

——你为什么要坚持写作?

——因为所有虚伪的人格、所有虚伪的声音、所有虚伪的剧情,都是最最真实的我。

——《∞》1022 | 本当の音 II

「矫情」吗?「矫情」就对了,因为你能从我的文字里定义出我所没有定义出来的标签,这是一种有趣的期许,也是一种有趣的目标——因为这本就不是为他人所写的内容,只是到了某一个阶段,需要自己和自己达成和解与共识的必经过程。若未能完成过一次坚持写作的过程,局外人无法理解,局内人无法解释,而这一刻,就是诸多人放弃写作的关键——因为没有人理解为什么我要坚持写作啊。

那回过去,这个问题真的有答案吗?

/ 强大的王国里夸夸其谈还在继续
/ 不知不觉就被过分充斥的讯息吞没
/ 为了不让真正的声音从耳边溜过
/ 停下脚步,探寻自己真正的声音吧

——《∞》1019 | 本当の音 I

《真实的声音》有3条评论

  1. 我认为它仅次于音乐,而高于影像,当然文字从广义上来说也属于“影像”。
    一个字,一个词,一个短语,一个句子,然后它们之间各种各样的排列组合起来……
    ——这对于个人来说就是一种行乐的工具——不论释放出来的是喜怒哀乐,还是悲欢离合,亦或是善,再或是恶。
    能驾驭这种行乐工具的都是上帝。做上帝多好玩,哈哈,总会有人受到你的影响,即便是那些嘴里再骂你的人。

    回复
    • 我也是认为文字是高于影像的存在,因为每个人对文字产生的连接是不一样的。说俗一点,文字中描写一个女人/男人的外貌其实是一种臆想之美,在每个读者的脑子中,这个人的模样是完全不一样的,甚至延展到她/他的皮肤、性器、甚至是身上的某一颗痣。同一个角色可以活成完全不同的模样,但是又被作者亲手毁掉和重建,这也太爽了!

      回复
  2. 写作一直是三个人的事,一个是负责无边无际幻想的潜意识,一个是负责把潜意识拍打醒来的意识,最后产出的是由第三个上帝视角看着潜意识和意识悖驳所完成的。

    回复

发表评论