△ 078｜真实的声音
写作以来我一直都在询问自己一个问题：“我为什么要坚持写作”，这个问题一直穿插在500日写作计划里面……
……2016年年底，算是坚持写作以来的一次打击，虽然它的冲击远远大于我停滞写作的两年，但是它对我造成的伤害微乎甚微，从那一刻开始我突然意识到一个问题，我一直在为一个人写作，一个从始至终都没有承认过我的人。按照这几天的文章的主题，差不多也能够猜出答案——那个人便是我，准确的说是另一个我，他是对外的，严谨而冷漠的，但是他有极其的热情，被莫莫称之为“Machine”的我，每天过着被排满日程的我，每天都通过阅读和思考不断的获取到能量的我。他越来越成熟，以至于让周围的人都感到诧异，他面对陌生人越来越坦然，他在职场越来越圆滑，他不断地理性地剖析着自己，他努力的健身想要维持健康的基准线。他又极其的残酷，现实主义得让人感觉到冰冷，他过去努力的模仿着认为值得模仿的人，然后又否定了自己的模仿，慢慢的找到了属于自己的风格……这一切他是为了保护另一个人——没错，那个人还是我。
那个人懦弱、胆小、极其的敏感、保持着一份幻想和天真，暴戾而尖锐，他总是在触碰到键盘和钢笔的时候会变成另一个不闻周遭的人，他臆想着自己每敲完一段文字，叼着香烟思考着下一句文字的组合，他是一个极其没有自控力的小孩子，脑中总是播放着五颜六色的桥段，他可以尽情的杀人，可以臆造出近乎致命的压抑的负罪感，他也可以猜想出最美好的未来，那里没有死亡没有衰老没有枯竭的灵感——但是总有一个理性的人想尽一切办法向他泼洒冷水。
他们应该是这个世界上最幸福的情侣，当然也是这个世界上最深仇大恨的仇人，他们是偷欢一夜的背叛彼此的家庭的陌生人，当然也是共用着一个心脏的连体婴儿。他们彼此对着话，这是这个世界上最真实的声音，悖驳、争论、认同、摧毁、重建、感化、污染、厮杀、藏匿、媾合……但是他们永远都无法融为一体，因为还有第三个人，偷听着他们的对话，偷窥着他们相互辩论的过程，见证着他们是如何让一段文字形成，分析着究竟这一次是谁在主导着他们共同的决议——那个人依旧是我，第三个我。
——《∞》1019 | 本当の音 I
连续一段时间，都是以「臭嘴」的状态说些事情，差不多要躲回到那个「矫情」的状态休息休息了。
「写作是为了什么？」这并不是一个有效提问，一是因为这不可能有标准答案，二是因为真正在坚持写作的人，他们好像也没有去好好思考过这个问题。此时此刻，手边有一本看完很久还没有放回书架的书，川村元气所著的《乐业》，他以个人视角采访了12位日本的巨匠，询问他们关于「事业」的看法。而在这本书的封底，有一段红色的字赫然醒目：心生放弃之念的那一刻，比赛就结束了。
上一个500日写作我好像从来没有动过「放弃」的念头，倒是一种强迫自己坚持的信条。美其名是为了保持大脑不会生锈，其实现在想想，只不过是想要用自己「看上去最擅长的事情」来逃避生活罢了。我倒是能想起上一个500日坚持写作的原因，因为想要找到「能做」的事情，用这种方式来证明自己。倒是现在正在进行的500日坚持写作，我都不知道为何要开始。就算有，也不是那么抽象的缘由，而是具体的。比如因为去年在一个人创作剧本杀的内容时，总觉得自己的想象力因为停滞思考和写作的这两年里，变得有些迟钝和封闭，所以不得不重新开始写写东西，让大脑恢复运作。
从2022年1月1日开始的新500日，结果就没有任何计划、不带着「为什么要坚持写作」的问题、甚至也意识到未来根本没有办法回答这个问题的状态之中开始了。
这次倒好，我把放弃的念头和借口在最开始就想好了，如果按照川村元气的说法——比赛就已经结束了。的确比赛已经结束了，因为坚持写作本就不是自己和自己的比赛，不是自己和别人比赛，甚至根本就不是一场比赛。
在500日写作计划开始之前我并不能写下这样的感受，因为那个时候我根本不明白为什么我的写作会有明显的周期变化，时常痛苦时常懦弱，我努力的想要迎合别人，但是又被自己无情的否定——当我开始坚持，这样的感受越来越明显，直到当我变成了一个第三人，窥探到了每一个文字形成的过程，他们是如何悖驳如何连贯如何变成不同的颜色和形状，从死板的电脑屏幕里面迸射着出这个世界对应可能，对，是所有你能想到的可能——
在我自己没有否定之前，任何人都没有资格伤害那个天真而敏感的另一个我。
——你为什么要坚持写作？
——因为所有虚伪的人格、所有虚伪的声音、所有虚伪的剧情，都是最最真实的我。
——《∞》1022 | 本当の音 II
「矫情」吗？「矫情」就对了，因为你能从我的文字里定义出我所没有定义出来的标签，这是一种有趣的期许，也是一种有趣的目标——因为这本就不是为他人所写的内容，只是到了某一个阶段，需要自己和自己达成和解与共识的必经过程。若未能完成过一次坚持写作的过程，局外人无法理解，局内人无法解释，而这一刻，就是诸多人放弃写作的关键——因为没有人理解为什么我要坚持写作啊。
那回过去，这个问题真的有答案吗？
/ 强大的王国里夸夸其谈还在继续
/ 不知不觉就被过分充斥的讯息吞没
/ 为了不让真正的声音从耳边溜过
/ 停下脚步，探寻自己真正的声音吧——《∞》1019 | 本当の音 I
莫比乌斯 