△ 069｜文艺青年的死亡报告
还好把豆瓣注销了。两个豆瓣，一个注册于豆瓣创始的2005年，另一个注册于2012年。那个时候「文艺青年」这个词还没有太多贬义的成分，但是已经开始有了「圈地自萌」的态势。因为最近的「反智主义」对以前的「文艺青年」开始了猎巫行动：即把过去一些文艺青年的「傻逼言论」「痛经文学」翻出来公开嘲讽或是批斗。一想到自己过去那些伤痛文学，光是想到标题就必须要用类似 {.夜间思考.} 的格式，我的脚趾已经抠紧了地面。
我算是很早接触到「博客」的那一批人，从新浪博客开始，便开始自己捣鼓CSS代码。相对于新浪博客，QQ空间的功能更倾向于展示而不是分享。依稀记得那个时候的新浪博客和QQ空间之间是存在鄙视链的，QQ空间用户瞧不起新浪博客的自定义装饰功能，而新浪博客瞧不上QQ空间的非主流和不明所以的内容展示。
接着博客大巴出现了，这一年的博客之风算是正式兴起了，在那个时候通过博客大巴认识了很多朋友（虽然现在也几乎没有联系了）。我从上车到博客大巴第一次停摆，再到博客大巴彻底翻车，都坚守其中。那时候我经常在博客大巴上调侃，说不定博客大巴是这群博客使用者最后的一班末班车，如果它倒下了，那之后用博客的人就会锐减，转而变成更轻量化的微博用户——果不其然，博客大巴不仅是辆末班车，还是一辆灵车，载着一车的活人翻车进了中国网络审查制度的阴沟之中。
不过挺可惜的是，我已经找不到博客大巴时期的文字了，那个时候应该努力地摆脱了新浪博客时期的「疼痛」。再后来，也就是前几年突发奇想的500日写作，是在LOFTER上完成的，完成之后就立即注销了它。因为不知道从什么时候开始，那些已发布的文章每天都会因为「涉及敏感词」而被调整为自己可见。
等我再回到豆瓣的时候，「文艺青年」已经成了一种羞辱性的词汇，常常用来指那些酸臭迂腐的知识分子，半罐水响叮当或是脑子瓦特整天思考些风花雪月爱恨情仇的。现在想起来，那时候能留下的不会让现在的我抠脚趾的言论并不多，但有些至今还值得被玩味：「我们只能在这个年纪做着这个年纪以为是全世界但下一个年纪觉得是傻逼的事情」。如今大概是「年纪到了」，我会开始回忆过去的事情，直面那些尴尬的过去，然后换一种角度去理解那个时候的自己，而且越来越不想回到过去。
总得去经历那些「疼痛」的年纪，会把喜欢一个人的一颦一笑藏在字里行间；会因为对一个人必须隐藏的感情，而想着对方此时此刻是否和自己也听着同一个电台频率播放的那首可以涵盖自己所有感情的《电台情歌》；会和对方在上课的时候哼唱同一种调调，却因为谁唱副歌的部分而在课上互相较劲……这些是多么美妙的事情啊。换作现在，哪还有这么多矫揉造作的言辞啊，现代人也根本不需要你用这些文字游戏来表达彼此的爱意——你说再多的风花雪月，都比不上直接发去一句「在吗？看看批」。
啊，他死了，那个文艺青年的自己不知道什么时候死了。他现在宁愿把一件事情讲得清楚和血淋淋，懒得再用那些晦涩难懂自我趣味的意向化；他宁愿当着面告诉对方他的喜好厌恶，懒得再用那些类比和巧思；他宁愿把情绪发泄在现实破口大骂，也懒得再在字里行间里面藏着要把自己憋出病的负面情绪。
文艺青年的死亡报告
致死的主要疾病诊断（请填写具体病名，勿填写症状体征）
- (a)直接导致死亡的疾病或情况：年纪到了
- (b)引起(a)的疾病或情况：时间到了
- (c)引起(b)的疾病或情况：时间是单向的存在
- (d)引起(c)的疾病或情况：时间是这个世界上最公平的存在
- 其他疾病诊断（促进死亡，但与导致死亡无关的其他重要情况）：我现在过得很好，我并不想再回到过去
我再试着用过去那个伤痛文学时代的自己写一个场景：
在一个还没有拉开窗帘的昏暗房间，水槽里放满了前一晚晚饭后的杯盘狼藉，它开始有点变味，在让人恶心的临界点。如果你不仔细去嗅闻，它可以很安静地藏匿在这个午后的4点15分里。「嗡！」一只苍蝇在飞，和那种临界点的气味一样，他每一次从你面前掠过时挑衅的短促声音，在传递着厨余垃圾变质的进程。已经十分钟没有说话的他从你身边起身，并没有穿上拖鞋，他的光脚底和瓷砖地面之间有零点几秒的黏滞感，那个声音似乎是另一种临界点——房间的清洁也得做一遍了。他的胴体搅散了房间里的闷热，将厕所的冷气和味道交换到了房间里——「哗……」他小便的声音让你突然想起了一个并不合时宜的奇怪认知——将凉水或开水倒入马克杯的声音是不一样的，那股水流的声音从清澈到浑浊，再到它卷起了足够多的泡沫，然后骤然消失——「嗡！」那只该死的苍蝇又从你面前飞了过去，把你面前的空气混合了厕所的尿骚味。「操你妈，把厕所冲了。」你破口大骂了一句。不过他好像一直在等这个时刻，没有为你的抱怨留下多少缓冲，便朝着你顶撞了一句：「那你去把厨房的碗洗了。」——操，他又把刚才两个人为此争吵的事情给扯了出来。「嗡！」该死的东西，更像是在代替他朝你挑衅，他几乎要撞到你的脸。此时此刻你确定闻到了那股垃圾的酸味，你十分钟前就想指使他去洗碗，却没想到他用「昨晚你吃得比较多」来划分责任——行吧，那就再为这个事情吵一架吧。
不对，这好像一点都不文艺。算了，文艺青年关心的是杯盘狼藉背后的两个人的爱与被爱，现在的我好像更关心那只「苍蝇」又飞到了哪里。
莫比乌斯 