△ 032｜所谓大师
起床前看到一句话，觉得挺有意思——「一个人一生只做一件事，就是大师。」
之前就吐槽过「中式哲学」的共通性，这句话也极具「中式哲学」的魅力。
中国人的至理名言都有一个共通的点，就是追求用极少的文字，加上前后对应的排比，然后说出一个人生阶段的整体性总结。但是这些至理名言却总是经不起琢磨，虽然它总结了一个普遍性的经验教训，但凡人生没有起起落落的人，也不会跟这些至理名言产生共鸣。而往往是在「普遍性」的认知里经历了「特殊性」故事的人，才会对这些至理名言共情颇深，甚至还有些会流下感悟、悔恨或是庆幸的眼泪。
——《对症下药》
小时候流行过一段时间的「神童培训」，因为我家并不算富裕，所以享受不起一次要花上轻则几千动则上万的「神童培训班」。只能从大人们的攀比炫耀，还有家庭成员中能够参加这样培训的孩子口中，得知「神童培训」的冰山一角。
记得最清楚的，是家里的亲戚炫耀自己的孩子在上完补习班之后，能够一眼扫过去看三行文字，就能知道这段话在讲什么，这样可以提高3倍以上的阅读速度（现在知道，这个就叫「量子力学阅读」）；另一个是能够背诵圆周率的第100位，大概记忆的方法是利用「山顶上有一壶酒」给数字编一个故事罢。小时候嫉妒过吗？当然，因为这是一门可以让孩子「变聪明」的培训啊，谁不想自己成为真正意义上的「神童」，然后一生都被这样的光环所笼罩。
补习班之后，我和「别人家的孩子」就此拉开了巨大的差距。我相信所有的90后都经历过一段奇妙的家庭结构，从仿佛四合院的家族，渐渐分裂成各自的家庭，门户的分离也带来矛盾的进阶。我虽然不算是从大家族出来的孩子，但是也是经历过这样的一段童年。看上去温馨和谐的家族，却藏着许多有趣的环节。最常见的，就是孩子与孩子之间的比较——我不算是最聪明的孩子，没有接受过系统的音乐培训，绘画学习也是在小学停止了，被问及长大想做什么，还没有达到「稚气未脱」的年龄时，我就放弃了科学家和医生这样的职业，而选择了作家。
大概是因为三岁看到老吧，我对自己的未来都如此没有志气，自然也不再是大人们的关注对象。另一个与我从小比到大的孩子，他是有幸参加了「神童培训」的孩子，琴棋书画似乎都学过。所以有很长一段时间，我都被迫必须将他作为学习的榜样。光环效应带来的影响是强制性的，当他被问及未来想做什么的时候，似乎他的答案就变成了「标准答案」，而我的答案永远不是让大人满意的。
我也偷偷学过「山顶上有一壶酒」的方法，在那个网络并不发达的年代，我只能通过自己的方式，以这个开头为圆周率编纂了一个数字的故事——我努力想要通过能够背诵到圆周率第50位的方式，得到大人的认可，但是当我背到第20位的时候，我产生了一个疑问——我如果真的把圆周率被送到了1000位以后，我能做什么？
只是我不知道，在几十年后的今天，有这身绝技其实是可以上电视节目的。
一般来说，「爽文」写到这里，就要开始描写那个对比的人现在过得多么地凄凉——没错，我要开始说了。
其实也不能说凄凉，而是每个人选择了不同的人生罢了。那个让我从小被迫比到大的人，据说留学回国后，去了家里人安排的银行工作。工作了一年后，觉得这一切都和自己原本打算的不太一样，又出国继续学习了。其实他并没有什么「凄凉」可言，只是每个人选择了不同的人生。他如果真的能一辈子都选择读书，未来也可能成为大师啊。当时另一种解读，是他一辈子都在逃避进入社会，但是这也拦不住他成为「大师」。如果他还记得圆周率的小数点后的一千位，说不定现在还能上电视（不行，按照现在的内卷程度，起码要背到十万位才行）。
说这个故事的核心，并不是想要达到「爽文」的效果，而是觉得讽刺。很多人从小就被人比来比去，就算每个人选择的人生完全不同，到最后还得比，欲求不满的人生都要安放到另一个人头上，以此来慰藉没能成为「大师」的自己。那些相信了「一个人一生只做一件事，就是大师」这句鬼话的人，拿自己做一辈子的屎和别人做一辈子的陶来比，觉得自己捏着的手感都差不多，总有一天成功也会轮到自己吧。
我可去你的吧！但凡能看清「努力是得看天赋」这个残忍规则的人，或许也不会因为「一个人一生只做一件事，就是大师」而感动得热泪盈眶了，因为他们的坚持不再是期待自己成为大师，而是成为自己。
当然，还有另一种规则，就算一个人一辈子都在做屎，也有可能做成「大师」，那就是把所有人都熬死，谁活到最后谁就有发言权，谁就是「大师」了。
本人郑重声明，文章最后一段内容没有映射相声艺术家姜昆老师的意思，请不要过分猜测。
莫比乌斯 