最后一日

△ 030|最后一天

跟自己做了个约定,昨天是最后一天在「舒适区」写作,从明天开始就得开始刻意练习了。但是由于昨天临时追加了「听到」的故事,所以今天又理所当然地拖延了一天。

虽说是最后一天,但是这样的猜想其实并不会给人多少的紧张感。过去常常会有很多关于「世界末日」的猜测,比如明天就是世界的最后一天,你会选择做什么事情?自从经历过2012年12月12日的世界末日之后,我对这些猜测已经失去了信心,明明「满怀期待」的世界末日,结果最后只是一场无聊的网络狂欢。这两年,还是会和人聊起「世界末日」,倒颇有一种破罐破摔的感觉。常常感慨这个世界又是疫情、又是纷争,倒不如来颗撞地陨石结束人类短短几千年的历史,也算是为地球的生物圈进化作出贡献了。

最后一日插图
@ONO

玩笑虽这样开,但是生活还是得继续。高中时期(最近水星逆行,总是会回忆起很多旧人旧事),我负责班级的板报,在最后高考倒计时的时候,我得每天在离开教室之前,将教室后方黑板报上的高考倒计时扣减一日。在还是三位数的时候,我每天就敷衍了事地修改修改。等到两位数的时候,我开始日复一日地准时修改。等到最后二十几天时,我每天都会为这个数值作不同的风格。我记得这个倒计时应该是没有最后几天的,因为原本的教室要作为高考考场,我们被早早地「赶出」了教室。最后的几天倒计时,是我在一个笔记本上为自己作画的。我当然知道原本的倒计时也没有多少人会在乎,而那个倒计时更像是为我自己所画,每天不同的花纹和风格,代表了那一天自己的心境。

最后一日,纵使有多少复杂的情绪,在第二天黎明之前,它还是会到来。那应该是我经历的最紧张的一次「最后一日」,但也是那一次之后,我才觉得原来所谓的「最后一日」也只不过是别人为自己设定的期许,期许越大,你要经历的痛苦就多。

以前会有人想要算明自己的生死。会确切地算到自己什么时候会死,我在刚接触到命理的时候,虽然对这个问题也曾感兴趣,但是很快我也意识到一个问题。如果我作为命理师,告诉了别人最终的生死,那对方会因为这个倒计时而过得如何,岂不是都是因为我的一句预测而发生了改变?大学的时候搬出学校在外租房,住在一个全是老人留居的老家属院。这里时常会经历别人的生老病死,前不久那栋楼的老爷爷无疾而终,过段时间这栋楼的老奶奶也驾鹤西去。一开始还会因为小区门口摆放的花圈感到害怕,但是久了,也就无所谓了,这本来就是人必须要经历的过程,只是去世的人再也感受不到活着的人的那些喜怒哀乐,但是生活还是得继续。

小区里经常会有闲聊下棋的老人,有的人看上去病恹恹地在护工的搀扶下晒太阳,有的则精神抖擞地跟别人下棋闲谈。看上去岁数都差不多,但是两者给人一种「过于明了」的感觉,一个将死一个还能开心地活下去。我很早就经历过别人的生死,因为我母亲常常会对我说谁的母亲或是父亲查出了癌症,只剩下最后几个月。几个月之后,有人去世,但是有人还开心地活着。她没办法从医学上向我解释,只能用最浅显的,至今也影响着我的结论总结了我的疑惑——快乐,会让人活得更长久。

那些得知自己癌症晚期只剩下最后几个月的人,和那些算命打卦看到自己生死命数的人又有什么区别。现在我再回头去问我母亲,其实最大的区别也在于,那些匆匆离开人世的人,往往只是知道自己身患重病,家里人不敢告诉他还剩下最后几个月,但是他自己越琢磨越恐惧,在这种痛苦的折磨中离开;而那些反而在最后过得开心,甚至突破了医生「预言」的死亡时间的人,就是因为知道自己还剩下最后几个月的时间,心态在最后一刻豁达而开,反而过得洒脱不少。

到头来,最想知道自己生死的,反而是最害怕死的;最无所谓死的,却是活得最开心的。

《最后一日》有1条评论

发表评论