△ 030｜最后一天
跟自己做了个约定，昨天是最后一天在「舒适区」写作，从明天开始就得开始刻意练习了。但是由于昨天临时追加了「听到」的故事，所以今天又理所当然地拖延了一天。
虽说是最后一天，但是这样的猜想其实并不会给人多少的紧张感。过去常常会有很多关于「世界末日」的猜测，比如明天就是世界的最后一天，你会选择做什么事情？自从经历过2012年12月12日的世界末日之后，我对这些猜测已经失去了信心，明明「满怀期待」的世界末日，结果最后只是一场无聊的网络狂欢。这两年，还是会和人聊起「世界末日」，倒颇有一种破罐破摔的感觉。常常感慨这个世界又是疫情、又是纷争，倒不如来颗撞地陨石结束人类短短几千年的历史，也算是为地球的生物圈进化作出贡献了。
玩笑虽这样开，但是生活还是得继续。高中时期（最近水星逆行，总是会回忆起很多旧人旧事），我负责班级的板报，在最后高考倒计时的时候，我得每天在离开教室之前，将教室后方黑板报上的高考倒计时扣减一日。在还是三位数的时候，我每天就敷衍了事地修改修改。等到两位数的时候，我开始日复一日地准时修改。等到最后二十几天时，我每天都会为这个数值作不同的风格。我记得这个倒计时应该是没有最后几天的，因为原本的教室要作为高考考场，我们被早早地「赶出」了教室。最后的几天倒计时，是我在一个笔记本上为自己作画的。我当然知道原本的倒计时也没有多少人会在乎，而那个倒计时更像是为我自己所画，每天不同的花纹和风格，代表了那一天自己的心境。
最后一日，纵使有多少复杂的情绪，在第二天黎明之前，它还是会到来。那应该是我经历的最紧张的一次「最后一日」，但也是那一次之后，我才觉得原来所谓的「最后一日」也只不过是别人为自己设定的期许，期许越大，你要经历的痛苦就多。
以前会有人想要算明自己的生死。会确切地算到自己什么时候会死，我在刚接触到命理的时候，虽然对这个问题也曾感兴趣，但是很快我也意识到一个问题。如果我作为命理师，告诉了别人最终的生死，那对方会因为这个倒计时而过得如何，岂不是都是因为我的一句预测而发生了改变？大学的时候搬出学校在外租房，住在一个全是老人留居的老家属院。这里时常会经历别人的生老病死，前不久那栋楼的老爷爷无疾而终，过段时间这栋楼的老奶奶也驾鹤西去。一开始还会因为小区门口摆放的花圈感到害怕，但是久了，也就无所谓了，这本来就是人必须要经历的过程，只是去世的人再也感受不到活着的人的那些喜怒哀乐，但是生活还是得继续。
小区里经常会有闲聊下棋的老人，有的人看上去病恹恹地在护工的搀扶下晒太阳，有的则精神抖擞地跟别人下棋闲谈。看上去岁数都差不多，但是两者给人一种「过于明了」的感觉，一个将死一个还能开心地活下去。我很早就经历过别人的生死，因为我母亲常常会对我说谁的母亲或是父亲查出了癌症，只剩下最后几个月。几个月之后，有人去世，但是有人还开心地活着。她没办法从医学上向我解释，只能用最浅显的，至今也影响着我的结论总结了我的疑惑——快乐，会让人活得更长久。
那些得知自己癌症晚期只剩下最后几个月的人，和那些算命打卦看到自己生死命数的人又有什么区别。现在我再回头去问我母亲，其实最大的区别也在于，那些匆匆离开人世的人，往往只是知道自己身患重病，家里人不敢告诉他还剩下最后几个月，但是他自己越琢磨越恐惧，在这种痛苦的折磨中离开；而那些反而在最后过得开心，甚至突破了医生「预言」的死亡时间的人，就是因为知道自己还剩下最后几个月的时间，心态在最后一刻豁达而开，反而过得洒脱不少。
到头来，最想知道自己生死的，反而是最害怕死的；最无所谓死的，却是活得最开心的。
莫比乌斯 