我果然是用过这个题目，是之前在豆瓣写过的一篇感想。
早上健身，终于追完了耽搁的《Sex Education》第二季，Ola对Otis在最后一集说的那句话，点明了Otis这个人设的核心：你一直在努力地做「好人」，但是到最后你只会变成「坏人」。
不禁感慨，若是早个十几年能看到这一集，我或许就不会这么辛苦地做「好人」了。但是，又回过头想了想，我做过的「好人」也没让人开心多少。
努力想要做好人的原因，能从童年找到唯一的，是一件这么多年我都当它没有发生过的事。
有很长一段时间，我爸妈都误以为我是一个非常听话、胆小的孩子。事实上，我在学校简直就是另一个模样。上课讲话、被老师罚站、放学之后被教导主任叫去办公室等着家长来接……那个时候，我们很喜欢在学校游乐场的铁爬架上玩高难度的追捕游戏。
男生一起玩的时候，难免会「恶心」，比如在铁爬架上互相吐口水等等。
后来我们的「危险游戏」被人举报，我成为众矢之的被拖了出来在班上被公开批斗。老师先是询问，哪些人被我吐过口水，然后依次从门口开始，沿着讲台站成一排。其中也有很多根本没有和我玩过的人，我记得我抗议过（或者没有），因为我记得那是一场匿名举报，我在不清楚谁才是真正的举报者时，没敢伸冤。
接着，我的罪名被扩大，不单单是玩游戏，还有上课讲话被我影响的人。（这一点我必须得承认，就算是「成绩好」的小朋友坐在我旁边，都会被我带着讲话，但是受处罚的肯定是我，因为「成绩好」的小朋友不会主动违规）。
我不太记得那个时候，到底有多少人站在了讲台上，又或者说，应该是我的记忆故意抹去了这些具像化的回忆。总之，这些被我伤害过的，以及被我「伤害过的」人站了出来，我从门口开始，哭泣着对每一个鞠躬、道歉、然后保证下一次再也不会这样了。
那天放学，我被罚一个人做完清洁之后，我等了很久，直到办公室只剩下班主任的时候，我去找了她。我想抗议，为什么处罚的人只有我，班主任只是说：你为什么就不能好好做一个「好人」，不然为什么每次闯祸都有你？
从那天开始，我就决定，我是应该好好做一个「好人」。
整个初中，我大概是做了个「好人」吧。至少我在初中对自己是「压缩」的状态，努力逼着自己不要做任何事情的出头鸟、不要去为不公平争取所谓的公平、不要去争辩别人既定的决定……
高中，那种「反骨」的力量已经渐渐不再被约束，我释放过一次。当着全班同学，在英语课站起身来，指着英语老师的鼻子，让他滚出教室。我为了保护因为手术暂时离开的班主任（英语老师），不被这个新来的英语老师冷嘲热讽地评论。
因为高一，我身边所有人都已经更换过，没有初中的那种氛围，我的「疯狂」被高中同学第一次发现，没有人站起来和我一起反抗（也只有我一个人认为那是反抗）。紧接着的几天，我被同班同学匿名举报，其实这一次我知道是谁举报的，只是我必须装作不知道而已，因为答案会对我造成自尊受挫——全班超过80%的人举报了我，要求我被开除，最次也是换班。
这个事情被病假结束后的班主任给挡了下来，他问我，为什么要做这种事情。我说那个slut（特别说明：那个英语老师是男的，没有侮辱女性）和我在初中就有过过节，我这一次只是为了教训他，让他不要目中无人。
班主任回答我：你不是也目中无人吗？你为了维护尊严，你也伤害了别人。
我：我只是想做个「好人」，我不想他诋毁你。
班主任：他无论说什么，我们都改变不了，再说，我本来就打算离开这里，我更无法控制我离开之后，他会如何评价我。
一个团体为了平衡，总需要「坏人」。所以我打算做坏人。
高一我选择了文科（平行班，也就是普通班），和高一大部分同学都分开了，我又获得了一次新的「做人」机会。我打算彻底做个「坏人」。
反而，我的高中最后的时期，不需要去讨好别人、不需要维系别人的面子、不需要总是去思考我是不是做错了什么……我的社交圈被急剧压缩，保留着很小的圈层，但至少那是我过得还算开心的日子。
虽然班主任对我依旧头疼。因为「心情不好」向他提出晚自习请假；因为觉得大家在7点之前假惺惺读书学习的方式很假很吵，就申请自己一个人去学校小花园看书的「特权」；因为上课太无聊，所以决定去找地理老师看她做实验……他估计也想过很多「制服」的办法。让我做过班长、把整个元旦晚会的设计和安排都交给我、让我一个人扛着板报纸去负责学校的橱窗宣传。
高中的这段经历，更像是一场我和班主任之间的实验。我试着从他身上得到「特权」，让自己的「坏人」人设更舒适；他试着从我的身上找到能让我被开启「好人」模式的开关。
有一次他找我谈心。有很多学生来向他投诉，说我太影响他们。但是他也不当回事，我们已经习惯彼此的人设，他问我：之前我还考到了第八名，我明明可以努力学习，但是为什么就要当那个「烦人」的人。
我那个时候笑出声，然后在整个办公室当着其他科任老师的面回答：按照事物发展的规律，总需要「坏人」的。
就算那个时候我真的好好努力学习，也会被当成是「哈哈，你看那个人，他知道没救了，知道要好好学习了，但是来不及了」的设定。有些刻板偏见从最开始就固定了，只是在职场摸爬滚打这几年，我突然顿悟了。
总需要「坏人」的，因为他们需要坏人才能维系自己对立的人设、维系他们抱团的初衷、维系他们引以为傲的自尊——反过来，这样的定理在我的身上也同样适用。我得和他们不一样，我不能成为他们认为的那种人，我不能让他们因为我的失败而开心……
大学我就没有做过「好人」，开始工作更别说什么「好人人设」。我现在看来，我更像是在报复最最开始的那段记忆——我被当成了全班的公敌，让后向每一个道歉——我在报复那个想要努力做「好人」的自己，自尊受损也好、不承认罪过也好。总之，我想要努力成为「好人」的设定失效了。
我试过像Otis一样，做一个「好人」，不想伤害任何人，满足他们的要求。但是结局都一样，我必然伤害所有人，因为有一天我一定无法满足他们越来越高的期许。倒不能用「得寸进尺」这么负面的词来评价他们，我觉得这就是一种关系平衡。你妥协越多，你服务越多，你做得越多，关系为了平衡，另一边就必须越来越大。这不是天平，而是一个空间里的两种气体，一种气体被压缩，另一种气体就必须扩展到空白的区域。不然那些空白的区域留下来做什么——给另一个人？这是感情里最不允许的事情；给另一种规则？不，我发给你工资了，你应该做好被安排的计划……
有一天，你想反抗，你想获取更多想要的东西——那你就是在伤害彼此，因为这里没有多余的空白空间给你。
这种相对的死循环。原本就是「好人」和「坏人」的规则里最讽刺的存在。
你从一开始就觉得我是坏人，我没办法努力地伪装成「好人」，我无论做什么都会被定义成「坏」。你是个「好人」，我觉得你一定会满足我的需求，所以我一味地索取，有一天你累了，你想有自己的空间——我会跳起来，指着你的鼻子，恼羞成怒：「你根本就不是真的爱我！」
这样看来，倒不如做个「坏人」，我不需要对自己有一天不再是「坏人」而负责；但是「好人」，总有一天要解释自己为什么成了「坏人」。就算有一天「坏人」变成了「好人」，也没办法打动所有人；但是有一天，「好人」变成了「坏人」，他会被推上火刑架，被人质问为什么成了这样的「坏人」。
庆幸自己在学生时代就经历了「好坏人」两种人格。至于最初的那段直到今天才被提起的原因。我当然不会感谢那个老师的用意，因为这段记忆让我用了20年来修复自卑。但是她确实让我意识到，如果我从一开始就是「坏人」，我无论怎么道歉、承诺、保证，我还是「坏人」，但是这些无力的保证，更像是「好人」们用来说服自己的规则——至少我暂时不会「坏」到他们那里，因为总有人可以来收拾我。
当然，中年之后，有更多「老奸巨猾」的因素被加了进来——我更喜欢「坏人」，因为他们的目的和我一样，暴露得非常明显。你想要钱，那我们就聊钱；你想要的是被追捧的虚荣，那我就做那个弄成保证把你捧爽升天。
但是又难免会遇到「好人」——啊，我这个人什么都不在乎。我什么都不想要的！我帮助你就好——这种人，也有老奸巨猾的手段：说重点，然后立据证明，我就当你真的什么都不在乎。
淦，到头来，我还是在做那个「坏人」呐！
莫比乌斯 